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LES FILLES DE MARBRE 



ACTE PREMIER 



Intérieur grec, chei Phidias. Porte au fond; à droite de la porte, un grand 9 

rideau masquant les statues. — Ça et là, bustes, objets et instruments de 
sculpture. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

STRÀBON, seul, assis sur un escabeau et déjeunant avec des figues. 
Au lever du rideau, on entend crier au dehors : « Vive Àlcibiade 1 vive 

Alcibiadel » 

STRABON. 

Est-il possible d'être béte comme ces Athéniens!... Allez, mes 
braves gens, courez nommer Alcibiade; pour être général main- 
tenant, on n'a plus qu'à couper la queue à son chien. Et mon 
maître Phidias, qui a du talent, mon maître Phidias, qui a fait le 
Jupiter Olympien et la Minerve du Parthénon, n'a môme pas... mes 
figues pour déjeuner. humanité! où vas-tu? (il mange.) 

LA VOIX DE THÉ A, chantant au dehors. 

La déesse a dit : « Aime encore 1 » 
Et cependant le maître ignore 

Mes pleurs. 
Puisque les fleurs viennent de naître, 
Cueillons-les... 11 verra peut-être 

Mes fleurs!... 

(Entre Théa lentement par la gauche, un petit bouquet à la main.) 
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* LES FILLES DE MARBRE. 

SCÈNE II 

** * STRABON, THÉA* 



ê STRABON. 

• Qu'est-ce qui chaule dune?... Ahl c'est Théal Bonjour, Théa. 

(Théa va déposer son bouqnet sur la table et s'assied tristement auprès.) Tu 

viens encore du temple de Vénus? 

THÉA 
< Orfr 
' STRABON, se levant et «'approchant d'elle. 

On ne voit que toi dans le temple de Vénus... Est-ce que tu 
serais amoureuse, par hasard? Ah! j'y suis... tu aimes Alcibiade... 
\ * Cet Alcibiade, il n'en manque pas met te temple de Vénus ne 
désemplit pas... c'est comme le temple de Mercure I (Riant.) Il n'y a 
plus que les femmes et les voleurs qui croient aux dieux! Allons. 
conviea&-en> tu amies Alcibiade 1... (Thé* •*•**« la téta.) Ce n'est 
^ pas lui?... 

H • ' THÉA. 

Est-ce que j'ai le droit d'aimer? 

STRABON. 

U est vrai que tu es une esclave, que le maître a recueillie un 
jour que tu tombais de lassitude et de faim devant sa porte. Tu 
t'es bien conduite, quand cette fièvre a pensé l'emporter... Tou- 
jours, là, la nuit, le jour, à le veiller, à le soigner. U avait tant 
travaillé à ces trois statues... que le délire est venu!... Et que 
* disait-il dans ce délire? 

THÉA» ae Levant vivement.. 
Rien!... rienl... 

STRABON \ 

Tu mensl car il parlait tout seuil comme il fait chaque jour 

* Théa, Slrabon. 
** Slrabou, Théa. 
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ACTE PREMIER. 3 

quand il s'enferme dans cet atelier... Après ça... qu'il dise tout ce 
qu'il voudra... que m'importe à moil... pourvu que la Béotie 
produise de bonnes figues et la Crète de bon vint... (n prend une 

amphore et boit a même. — Thé a Ta s'asseoir au pied des statues, à droite, 
immobile et pensire.) 

SCÈNE III 
Les Mêmes, GORGIAS, puis ALCIBIADE. 

GORGIAS, entrant. 

Où est Phidias? 

STRABOK, 

Partout, excepté chez luit... 

GORGIAS, s' asseyant près de la table, à gauche. 

Je veux le voir!... J'attendrai. 

ALCIBIADE, entant* suitf dt jeune» MMnienn* 
Comment!... Phidias n'est pas dans son atelier? Attendons. 

GORGIAS. 

Ehl c'est l'heureux AJcibiade. 

ALCIBIADE. 

Ehl c'est le riche Gorgias l... (a ses amis.) Le voilà, cet homme, 
dont le nom est dans toutes les bouches, comme le mien... Je 
croyais être le seul extravagant d'Athènes. Ta main, Gorgias ; nous 
sommes deux. 

GORGIAS. 

Que veux-tu dire? 

ALOIBIAB*. 

On m'oubliait hier ; je coupe la queue de mon chien aujourd'hui, 
et me voilà général, (a ses amie.) Mais savez-vous ce qu'il a fait, lui, 
ce Gorgias, ce Plutus d'Athènes, ce lingot habillé en homme? 

LES ATHENIENS, 

Non... non... 
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ALCIBIADE. 

Il n'a pas dérobé un morceau du ciel... c'était trop facile... Il n'a 
pas acheté la toison d'or pour s'en faire une tunique neuve... c'était 
trop simple... Non, citoyens. La récolte des vins de Chypre a été 
abondante; Gorgias a acheté l'île entière. (Rires des jeunes gens.) 
Gorgias possède seul ce nectar des hommes... Mais le difficile 
n'était pas d'acheter une lie ; le difficile était de trouver des ton- 
neaux pour mettre l'île... Gorgias a acheté tous les tonneaux de la 
Grèce, et cela ne. suffisait pas ; il en fallait encore un!... Grand 
désespoir de Gorgias I... Lorsque ce matin, en passant sur l'Agora, 
il avise... Diogène dans sa maison. Diogène couchait dans le dernier 
tonneau ! 

LES ATHENIENS, riant. 

Ah! ah! ah! 

ALCIBIADE. 

Ce qu'il a fait, mes amis? Il a acheté à la ville, et à prix d'or, 
le tonneau que Diogène refusait de vendre ; il a mis sans façon 
Diogène à la porte I voilà ce qu'a fait Gorgias 1... le riche bourgeois 
d'Athènes. Vive donc la fortune! et vive le vin de Chypre! Nous 
souperons chez toi cette nuit, Gorgias; nous nous griserons ; puis, 
nous irons par la ville casser quelques statues, pour faire gagner 
à Phidias de quoi manger pendant huit jours! (Tout le monde rit.) 

GORGIAS, riant comme les antres; il se lè?e et passe an milieu. 

Par Plutus! c'est la vérité!... la vérité vraie. J'ai acheté le 
tonneau du cynique. Tiens!... tu as là une bien belle bague, 
Alcibiade!... Le plongeur qui a péché cette perle m'avait dit qu'il 
n'en existait qu'une par le monde; je l'avais achetée et donnée à 
Aspasie hier au soir. 

ALCIBIADE. 

Aspasie me l'a donnée cette nuit. (On rit.) 

60 RGIAS, riant aussi. 



Ali ! en vérité 1 



En soupant. 



ALCIBIADE. 



ACTE PREMIER. C 

GORGIAS, riant plus fort. 

Elle m'a juré par Vénus Pudique et la chaste Diane qu'elle 
n'avait pas soupe. 

ALCIBIADB. 

Alors, c'est en causant... près de la fenêtre. (A Gorgias.) Est-ce 
que tu serais jaloux? 

GORGIAS. 

Moi, jaloux d'Aspasie ! Pour qui me prends-tu? 

ALCIBIADB. 

A la bonne heure 1 

GORGIAS. 

Pour cela, il faut être amoureux, et, par le fils de Mars f je ne 
le suis point ; l'amour est l'occupation des désœuvrés, comme dit 
Diogène. 

ALCIBIADB. 

A propos d'amour, hier au soir, Aspasie et moi, comme nous re- 
gardions Phœbé, nous avons aperçu sous le balcon comme une 
forme humaine, quelque chose ressemblant à Phidias. 

TOUS. 

A Phidias? 

ALCIBIADB. 

Je crus d'abord que c'était un mendiant; je lui jetai quelques 
oboles. En me voyant, il poussa un cri et s'éloigna ; alors je recon- 
nus Phidias... 

THÉ A, se tarant an fond, à part. 

Phidias 1... Phidias 1... Dieux immortels 1... est-ce donc Aspasie 
qu'il aime? 

GORGIAS, riant. 

C'est un original; je .'ai vu moi-même, l'autre nuit, enveloppé 
dans son manteau, couché sur un banc, devant la porte dePhryné. 

THÉA, à part. 

Phryné! 
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UN ATHÉNIEN, 

Et rc?i, je l'ai vu devant la demeure de Laïs; il avait pris racine 
comme une fleur et recevait la première rosée du jour. 

THBA, apa 

Etatisai Lais!... Laquelle donc?... laquelle?... 

ALCIBIADE. 

C'est un fou!. . Gorgias, il n'y a que toi et moi de raisonnables 
à Athènes. (Des esdam passent ma fond) portant u tonneau. Tout remontent.) 

GOBGIAS. 

Par Bacchusl voilà la maison de Diogène que Ton vient de rem- 
plir U que Ton emporte. 

ALCIBIADE. 

Hclàl esclaves, entrez, et buvons. 

TOUS. 

Buvons! 

ALCIBIADE. 
Des COupes pour tout le monde. (Lee esclaves distribuent des coopot*j 

ALCIBIADE, élevant la sienne. 

A Gorgias I 

TOUS, de même. 
A Gorgias! à Gorgias! 

ALCIBIADE, chantant. 

Bacchanale, et vive l'orgie! 

TOUS. 

Chantons ! 

ALCIBIADE. 

Bacchus a la lèvre roigie. 

TOUS. 

Buvons! 

ALCIBIADE* 

Vidons par le vieux Silène 
I a m»ifton de Diogène, 
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REPRISE. 

Buvons!... 
Bacchanale, etc. 

ALCIBIADE, à Gorgias. 

Quand nous aurons hâté la fin 
De ce Chypre, nectar divin* 
Gorgias, cherche bien à la ronde ; 
Que n'a-t-on pas avec de l'or! 
Va, pour le boire, achète «acor 
Le monde! 

REPRISE DU CHOEUR. 
(Pêle-mêle, rires, commencement d'orgie. La nuit ffeat pttgrtosfNWNOlJ) 

ALGIB1ADE. 

Tout s'achète : plaisirs, amis, 
Chansons, Aspasie ou Lais. 
Et le monde ira de la sorte; 
Oui, lorsqu'un peu d'or frappera, 
Danaé toujours ouvrira 
Sa porte. 

REPRISE DU CHOEUR. 
ALCIBIADE, un peu gris. 

A propos, Gorgias, n'avais-tu pas commandé trois statues à 
Phidias ? 

gorgias, gris. 
Oui.,. Aspasie, Lais, Phryné. 

ALCIBIADE. 

Par les trois Grâces I voilà bien les trois femmes que tu aimes, 
les trois belles créatures que tu as mises à la mode. 

GORGIAS. 

Oui... les statues doivent être achevées. (A îfcëa.) N'est-ce pas, 
esclave ? 

Non. 
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GORGIAS- 

Allons donc 1... (J.tint une bonne a Strabon.) Les statues ont reçu 
le dernier coup de ciseau, n'est-il pas vrai? 

STRABON, terrant la bourse. 

Oui, maître. 

GORGIAS. 

Je le savais bien. 

ALCIBIADE. 
Voyons-les. . . (Mouvement général pour l'approcher dei statues.) 
T H É A , se dressant dorant les rideaux qui les cache. 

Seigneurs, vous ne les verrez pas. 

GORGIAS. 

Et qui donc nous en empêchera? 

PHIDIAS, paraissant et se plaçant devant les statues 
Moi-même, GorgiasJ 

SCÈNE IV. 
Les Mêmes, PHIDIAS. 

TOUS. 

Phidias 1 

PHIDIAS. 

Oui... les statues sont achevées... mais je ne veux plus les 
vendre. 

ALCIBIADE. 

Et pourquoi ? 

PHIDIAS. 

Parce que je ne le veux plus. 

GORGIAS. 

Par la balance de Thémisl... je suis dans mon droit ; je les ai 
payées : il me les faut. 
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PHIDIAS. 

Je te rendrai ton argent, Gorgias... et je garderai mon travail. 
— Mais de quel droit venez-vous tous ainsi boire et chanter dans 
ma demeure?... est-ce ainsi que tu te prépares à combattre les 
ennemis d'Athènes, Alcibiade?... Ici, l'on ne tient pas des coupes 
à la main, mais des outils 1 ici, on ne chante pas, on pense ; on ne 
boit pas, on travaille ! 

GORGIAS. 

Et, comme tu as travaillé et que je t'ai payé ton travail, je le 
veux... J'ai des preuves qui te feront condamner par les juges. 
Veux-tu me livrer tes statues? 

PHIDIAS. 
Jamais!... (Rire des jeunes gens.) 

GORGIAS. 

Je vais porter ma plainte. A bientôt, Phidias le rêveur ! 

ALCIBIADE. 

Salut, Phidias 1 

TOUS. 

Adieu, Phidias! 

GORGIAS. 

Ahl tu neveux pas que l'on boive? Amis, buvons encore une 
dernière coupe 1... Ah! tu ne veux pas que l'on chante? Amis 
chantons toujours... Et vous, esclaves, achevez ce tonneau. 

REPRISE DU CHOEUR. 

Bacchanale et vive l'orgie!... etc. 

(ils sortent tous en grande confusion, en riant et se heurtant. Demi-nuit, éclats 

de rire de Diogène à la cantonade. 

SCÈNE V. 

PHIDIAS, STRABON, THÉA. Phidias va à la table, trouve le 

bouquet de Théa, le jette et s'assied. 

THÉA, à part, avec un soupir. 

Pauvres petites fleurs 1... 11 ne vous a pas vues 1 (Écoutant.) 

4. 
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PHIDIAS. 

Quelle heure ? 

STRABON. 

La huitième heure du jour, maître. 

PHIDIAS. 

Vite... ma lampe... de la lumière... 

DIOGÈNE, entrant, sa lanterne a la main. 
De la lumière?... Voilà... (il pose sa lanterne sur la table.) 

PHIDIAS, lui tendant la main. 

Dioginel... 

STRABON, en sortant. 

Ce pauvre Dlogcnj !... il n'a plus que sa lanterne ) 

SCÈNE VI. 

DIOGÈNE, PHIDIAS. 

DIOGÈNE. 

Tu sais ce qui m'arrive?... 

PHIDIAS. 

Oui. 

DIOGÈNE, riant. 

On m'exproprie, je suis sans gîte, à la belle étoile ; je voulais 
m'enrôler pour combattre un peu Lacédémone, à qui Ton va faire 
la guerre, je ne sais pas pourquoi... On m'a répondu que j'étais 
un chien et que les chiens étaient les seuls animaux qui n'eussent 
pas le droit de se faire tuer pour la patrie ; on me refuse comme 
soldat et on prend Alcibiade pour chef. 

PHIDIAS, «'asseyant, r£?e«r. 

Alcibiade ! 

DIOGÈNB. 

C'est qu» je sois un chien qui nord, et qu' Alcibiade est un 
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chien couchant. 11 grandit en se faisant petit ; il s'élève à plat 
ventre ; les femmes le trouvent bien fait et disent aux hommes 
qu'il a du talent ; il rit \ our faire voir ses dents et mange dans 
la main du riche ; oh! les flatteurs!... Vois-tu, Phidias, le médi- 
sant est la plus cruelle des bêtes farouches ; mais le flatteur, c'est 
la plus dangereuse des bêtes privées, et dire qu'il y en aura tou- 
jours!.... Tiens!... il m'est venu une idée. 

PHIDIAS. 

Laquelle ? 

DIOGÈtfE. 

On devrait fonder une feuille... hebdomadaire ou quotidienne... 
cette feuille pourrait s'appeler journal et serait rédigée par une 
certaine classe d'hommes bLarres que l'on appellerait journalistes; 
— ces hommes ne laisseraient rien passer; Ils attaqueraient 
Aristophane et Lycurgue , Hiltiade et le peuple, les hommes et 
les choses ; de toute façon, ce serait une excellente affaire ; car, 
s'ils disaient hautement leur avis, ils deviendraient grands, et, s'ils 
voulaient transiger avec leur conscience, ils deviendraient riches; 
car le troupeau des autres hommes s'abonnerait bien vite, ainsi 
que le berger : le troupeau, pour faire dire qu'il aime le berger, 
et le berger, pour faire dire qu'il ne tond pas la laine du trou- 
peau!... C'est une assez bonne idée!... on y viendra!... on y 
viendra!... En attendant, je suis sans asile» et je viens te deman- 
der un coin pour dormir. 

PHIDIAS. 

Tiens, prends cette natte. 

DIOGENB, m «nehairt*. 

Merci 1 . . . Que les voleurs viennent, j'aboierai pour ta récompense. 

PHIDIAS. 

II n'y a rien à voler chez moi, Diogène... rien... que mon tra- 
vail, et ils vont venir!... ils vont venir 1... (u pleure la tête dans ses 

mains. 
♦ Phidias, Diogène. 
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DIOGÈNE. 

Qui donc? 

PHIDIAS, 

Gorgias et les juges, 

DIOGÈNE. 

Ah! oui... Gorgias, l'homme qui m'a chassé. 

PHIDIAS, 

Il va venir, et vous serez forcées de le suivre, ô mes belles 
statues ! 

DIOGÈNE, se soulevant ira peu. 

Il y avait une fois un sculpteur nommé Pygmalion. Ce sculp- 
teur aimait sa statue ; voilà une histoire à laquelle on croira parce 
qu'elle est fausse. Il y avait une fois un sculpteur, nommé Phidias, 
qui aimait trois statues... voilà une histoire à laquelle on ne croira 
pas, parce qu'elle est vraie. 

PHIDIAS, vivement. 

Que dis-tu? 

DIOGÈNE, 

Est-ce que je ne sais pas tout! Phidias, ne cherche pas à trom- 
per Diogène ; Phidias, les esculapes ont mal guéri ta fièvre, ils te 
Pont laissée dans le cœur. 

PHIDIAS. 

Eh bien!... oui!... Lais!... Aspasie!.,. Phryné!... femmes ou 
statues, je vous aime ; mon ciseau vous a donné un seconde vie ; 
il vous a immortalisées. Tiens !... nous sommes bien seuls, Diogène, 

tu vas les voir. (Il tire le rideau; et trois statues apparaissent, éclairées par 
les rayon; de la lune.) 

DIOGÈNE, se levant*. 
Par Apollon ! . . . c'est sublime ! . .. 

* Diogène, Phidias. 
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PHIDIAS. 

Qu'elles sont belles !... vois, Diogène, elles semblent vivre ; oui, 
elles vivent, et mon génie qui les a crées n'a rien omis en elles... 

DIOGÈNE. 

Oui, voilà de bien belles filles de marbre, Phidias 1 voilà de belles 
filles de marbre! 

PHIDIAS. 

Non!... elles sont femmes, et je les aime!... Oui, oui, travail de 
mes jours, rêves sans sommeil de mes nuits ; je ne travaillerai plus, 
je briserai l'outil qui vous a fait naître; car vous êtes mes chefs- 
d'œuvre, et j'ai laissé mon génie endormi à jamais dans chaque pli 
de vos robes blanches, dans chaque ligne de vos pâles visages... 
Vivez!... aimez!... appartenez-moi comme je vous appartiens; on 
ne vous aura pas, on ne peut vous acheter, créations de l'artiste; 
non, non, on n'achète pas le génie, on n'achète pas l'amour. 

DIOGÈNE. 

Tu te trompes ! on achète tout dans ce monde, et ce sera encore 
comme ça dans deux mille ans et plus. Bonsoir, j'ai sommeil, (il 

s'étend sur sa natte et s'endort. Brait de voix au dehors. Phidias tire vivement 
le rideau.) 

SCÈNE VII 

PHIDIAS, DIOGÈNE, endormi; GORGIAS, ALCIBIADE, 
Jeunes Gens, Gardes, Serviteurs. 

GORGIAS, nn rouleau de papyrus à la main. 

C'est moi, Phidias ; voici qui prouve que je t'ai payé, car tu le 
reconnais toi-même. La loi me rend mon bien. Mes statues... je 
les veux l 

PHIDIAS. 

Jamais! 

GORGIAS. 

Esclaves, saisissez cet homme! (On saisit Phidias, qui se débat.) 
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PHIDIAS. 

A moi!... à moi I... 

GORGIAS, à d'autreg esclaves. 

Et VOUS, emportez mon bien. (Les esclaves tirent le rideau et s' apprê- 
tent à emporter les statues.) 

PHIDIAS, s' échappant de leurs mains et se plaçant devant les statues. 

Arrêtez!— Gorgias... je t'en conjure!... oui, tues le plus fort- 
oui, la loi te donne raison... Mais, paroles dieux, par ta mère, 
laisse-moi mon travail, je te rendrai ton argent... mais grâce pour 
elles! grâce pour moi! 

GORGIAS. 

Gomment pourrais-tu me payer? Tu n'as pas une obole, (adx 
esclaves. ) Faites ce que j'ai dit. 

THÉ A, sortant de la foule des Athéniens et se précipitant en scène. 
Arrêtez! 

GORGIAS. 

Que veux-tu? 

THÉA. 

Gorgias... oui, Phidias est pauvre; mais il a une esclave* 
écoute, je suis jeune et forte; laisse-lui son œuvre et achète-moi, 
Gorgias ; je me vends, prends-moi, me voilà ! (Elle tombe à genou 

devant Gorgias.) 

GORGIAS. 

Toi? Pauvre folle, tu ne vaux pas seulement cinquante drach- 
mes... Allons, arrière! laisse-moi. (Tnéa se relève, gagne la porte du pre- 
mier plan, à gauche, adresse un dernier regard à Phidias, et sort.) 

UN ATHENIEN. 

Gorgias a payé ; il a raison. 

LES AUTRSS. 

Oui, oui... 

DIOGÈNE, se sôBfeyarit; nuit complète. 

Ah çà! on ne peut donc pas dormir ici? 
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TOUS. 

Diogène! 

GO^GIAS. 

Toi, ici?... Tu vas nous mettre d'accord. 

. DIOGÈNE. 

Parfaitement ! Il faut d'abord savoir qui les statues veulent sui- 
vre. (On se regarde arec étonnement.) 

TOUS. 

Il est fou. 

DIOGBNB, se levant et allant prendre sa lanterne, qu'il arait déposée en 

entrant sar la table à gauche *. 

Pas du tout. Faites tous deux valoir vos droits ; ma lanterne 
s'appelle la Vérité. J'éclairerai les filles de marbre, et vous, Athé- 
niens, soyez juges. Allons, Phidias ! allons, Gorgtasl... (n se place en 

face des statues, élevant sa lanterne, dont Ta lueur frappe les trois visages. 
Musique.) 

PHIDIAS. 

Eh bien, soitl (s'adressant aux statues.) Lais, Aspasie, Phryné, je 
suis Phidias... vous me devez la vie, et je vous aime ; vous le savez, 
je suis pauvre. 

DIOGÈNE. 

Mauvais moyen, Phidias, mauvais moyen. 

PHIDIAS. 

Je suis pauvre et je n'ai que voue. Restez près de celui à qui 
vous devrez votre gloire et votre immortalité. (Les statues demeurent 

immobiles.) 

* £OR*aiAS. 

A moi!... (S'adressant- aux statues.) Je suis Gorgias, le bourgeois 
d'Athènes; je suis riche à moi seul comme tous les rois de l'Asie, 
et je vous offre des palais tout pavés d'or. Aspaéie, Laîs, Phryné, 
qui choisissez-vous? (Les statues tournent la tête et sourient a Gorgias.) 

* Gorgias, Phidias, Dioxine. 
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PHIDIAS, poussant un cri. 

Ah I (il convie son visage de ses mains. Les Athéniens parient entre eux avec 
stupéfaction *.) 

GORGIAS. 

Par tous les dieux I j'ai cru voir les statues remuer les lèvres 
pour me sourire. 

DIOGÂNB. 

Je vous reconnais bien là, 6 filles de marbre! courtisanes du 
passe, courtisanes de l'avenir! (n se couche.) 

LA VOIX DE THÉA, dans le lointain. 

La déesse a dit : « Aime encore 
De tout cet amour qu'il ignore. » 

Enfin, 
Puisque les fleurs viennent de naître» 
Cueillons... Il les verra peut-être 

Demain I 

(Phidias est anéanti. — Gorgiac sourit. — Les esclaves se disposent h enlever 

les statues.) 

** Phidias, Gorgias, Diogèoe. 
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ACTE DEUXIÈME 



Madrid 4858. 



SCÈNE PREMIERE 

JULIETTE, FCEDORA, FRANCIS, plusieurs Jeunes 

Gens. 

(Fœdora, Francis et Juliette sont en tenue de ville; ils sont assis à gauche; les 
autres jeunes gens sont aux autres tables en dehors des bosquets Un jeune 
homme est debout au lever du rideau, au fond, et s'adresse à la cantonade, coté 
gauche du public.^ 

LE JEUNE HOMME *. ' 

Promenez-le un peu. (il va a la dernière table en dehors et donne des 
poignées de main aux autres qui sont attablés.) 

UNE VOIX DANS LES BOSQUETS. 

Frédéric !... (Un domestique qui se promenait de long en large du côté gau- 
che, se dirige vers les bosquets, puis sort ensuite par le fond. Un garçon sort 
des bosquets et rentre dans la maison an fond.) 

FRANCIS, à Fœdora, continuant une conversation commencée. 

Et avez-vous gagné...? 

FGEDORA. 

Oui, maïs une vingtaine de louis seulement* 

FRANCIS. 

Pour qui aviez-vous parié? 

* Juliette, Fœdora, Francis. 
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FOEDORA. 

Pour Emilie à lord Prigthon. 

JULIETTE, à Francis. 

Est-ce que vous n'aviez pat de chevaux eigagës, vous ? 

FRANCIS. 

Non, je ne fais plus courir» Tous ne savez pas ce que je fais de 
mes fonds à présent? 

JULIETTE. 

Non. 

FRANCIS, riant. 
Je subventionne un théâtre. 

FOEDORA, riant. 

Ohî la mauvaise affaire!... 

UN DES JEUNES GENS, aux tablei du fond, an «arçon «ni passa avaa 

une longue boite. 

Donnez-moi donc un cigare, garçon ! (Le garçon s'approche.) 

FOEDORA. 

Ah! vous ne savez pas! le jockey de Mauléon a fait une chute 
terrible l'autre jour. 

FRANC I S , allumant une cigarette. 

Vraiment? 

JULIETTE. 

Oui; même que cet imbécile-là m'a fait perdre cinq cents francs* 

FRANCIS. 

Gomment? 

JULIETTE. 

J'avais parié qu'il s'était cassé le cou. 

FRANCIS. 

Eh bien?... I 

i 

JULIETTE, arec humeur. 

Eh bien ! je vous dis que j'ai perdu. 
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F CE DORA. 

Francis, avez-vous vu Marco ces jours-ci? 

FRANCIS. 

Je l'ai entrevue hier à l'Opéra. \ 

JULIETTE. 

Avez- vous été lui dire bonsoir? 

FRANCIS. 

Ma foi, non. Il y avait un tas de gens dans sa loge ; des peintres, 
des hommes de lettres. 

POEDORA. 

Quelle drôle de fille 1... 

JULIETTE, avec indulgence. 

Ah t dame, écoute donc , Marco en a besoin. (En ce moment, on Toit 
passer de droite à gauche un palefrenier portant nne selle. Un monsieur sort 
par le fond et se croise avec un autre qui entre et qui monte dans le restaurant*) 

SCÈNE II 

Les Mêmes, MARCO, JOSÉPHA, en amaionei, MAULÉON , 

et JULIAN, en habit de cheval. 

JULIAN, donnant le bras à Josépha, paraissant le premier. A Jet» qui reste 

sur l» seuil de la perte. 

* 

John, emmenez les chevaux ; nous prendrons la calèche pour 

retourner à Paris. (John s'incline et sort. Julian prend un cigare au passage 
du garçon. Marco parait au bras de Mauléon.) 

JULIETTE. 

Ah 1 voilà Julian avec Josépha. 

JULIAN, à franefc» 

Tiens! bonjour... (saluant.) Mesdames I... 

FOEDORA. 

Quel est donc ce monsieur <jui dooae Je bras à Maroot 
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FRANCIS. 

C'est Mauléon, un agent de change. Je le crois amoureux de 

notre belle prima donna. (On rit. Joseph» eit tenue l' asseoir a la première 
table, anprès dn bosquet de droite.) 

JOSÉPHA, assise. 

Dieu 1 que je suis lasse! Tout le bois à franc étrier. Cette Marco 

a le diable au corps. (Mauléon et Marco sont descendus lentement.) 

MAULÉON. 

En vérité, vous avez été adorable dans la représentation de jeudi ; 
d'honneur, on ne chante pas comme ça. 

MARCO, s'asseyant après avoir fait un petit signe de la main aux gens do 

bosquet. A Mauléon. 

Tous savez que ce n'est pas aimable du tout, ce que vous me 
dites là. 

MAULÉON, se défendant. 

Ohl vous ne me comprenez pas. 

JULIAN. 

Ehl si, on te comprend ; et la preuve, c'est que Marco se moque 
de toi. 

MAULÉON. 

Comment?.. • 

JOSÉPHA, à Julian. 
Appelez donc le garçon ; je meurs de soif. 

JULIAN. 

Garçon 1 (Continuant.) Eh! sans doute, mon cher, tu tournes au 
madrigal, au bouquet à Chloris, aux mille fleurs, et ces dames 
n'aiment pas ça... Que diable! on doit attendre autre chose d'un 

agent de change. (Le garçon entre dans le bosquet.) 

JOSÉPHA, se levant. 

Ah! à propos, mon petit Mauléon, il faut que vous signiez ma 
liste... Et vous aussi, monsieur Francis. 
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JULIAN. 

Ah! voyons, Josépha! on ne fait pas d'affaires ici; allez à la 
Bourse ou devant Tortoni. 

JOSÉPHA. 

Monsieur Julian, vous ne savez ce que vous dites; c'est pour une 
bonne action, et on en fait partout. 

JULIAN, riant. 

Ne dites donc pas de farces, Josépha. 

JOSÉPHA. 

Plaît— il?... (Souriant.) Monsieur Mauléon... combien mettra i-je?... 

MAULBON. 

Mettez dix francs... 

JOSÉPHA. 

Voilai... Ahl mon Dieu!... j'ai mis un zéro de trop! 

MAULÉON. 

Oh ! laissez-le puisqu'il y est. 

JOSÉPHA, passant à gauche. 

C'est très-gentil !... Et vous, monsieur Francis... 

FRANCIS. 

La même chose, mais n'ajoutez rien cette fois ! 

JOSÉPHA. 

Que ce Julian est insolent, quand j'y pense 1 

JULIAN, riant. 

Tiens, cette réflexion... 

MARCO. 

Le fait est qu'il abuse un peu de la permission qu'on lui laisse 
de tout dire. 

JULIAN. 

Que voulez-vous 1 ça me réussit. 

JOSÉPHA; elle s'assied près do Francis. 
Le fat! 
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FRANCIS. 

11 dit vrai, mesdames, et, ma foi ! c'est bien votre faute, vous le 
gâtez trop. 

JOSÉPHA. 

Et il mord les mains qui le flattent. 

JULIAN. 

C'est exprès 1... vous n'aimez que ces gens-là; demandez à 
Desgenais. 

MARCO. 

Notre Diogène I ... Ah ! ma foi ! ... il m'amuse, lui. 

JULIAN, à Joiépha. 

Vous voyez? 

JOSÉ PUA. 

Oui, mais Desgenais a presque de l'esprit au moins... 

JULIAN. 

Eh bien, moi, je ne suis que presque bête. (Fredonnant la fin de 

l'air de Joseph.) 

Combien de femmes en ee monde 
Ne pourraient pas en dire autant. 

JOSÉPHA, se letant, avec colère. 
Est-ce pour moi que vous dites ça ?... 

JULIAN, riant. 

Mais non, mais non. Quelle querelleuse que cette Joséphat 

JOSÉPHA. 

Non; mais c'est que vous avez toujours Pair de me mécaniser, 
et je n'aime pas ça, moil... 

JULIAN. 

Qft'est-ce que c'est que ce mot-là? (Riant.) Depuis que Marco l'a 
fait entrer dans les chœurs des Italiens, Josëpha se croit dispensée 
de parler français. 
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JOSEPH A. 

Ohl les mots n'y font rien... Mais Marco a raison... vous abusez 
des bontés que l'on a pour vous. 

JULIÂN. 

Vous appelez ça des bontés? 

MAULÉON. 

Gomment 1... aurais-tu été assez heureux pour toucher le cœur 
de la charmante Josépha ? 

JULIAN. 

Non, non, il n'est pas question de ça. 

josépha. 
Plaît-il? 

JULIAN, riant. 

Rien, rien*.* 

FRANCIS. 

Allons, je vois que tu es un ingrat, Julian. 

JULIAN, se levant et passant au milieu. 
Oh 1 messieurs, ne parlons pas d'ingratitude devant ces dames. 

MARCO, avec nonchalance. 

Pourquoi? 

JULIAN. 

Parce qu'il ne faut pas parler de corde devant un pendu. (Marco 
sourit et hausse les épaules.) Vous souriez, Marco. Voyons, franche- 
ment, aimez-vous ceux qui se ruinent pour vous plaire? accordez- 
vous une fleur de votre bouquet à celui qui soupire, une larme à 
celui qui meurt ? 

HABCO, raillant. 

Écoutez 1 écoutez I 

JULIAN. 

Pardieu ! je vous connais! et, je le répète, vous êles les muses de 
l'ingratitude, et c'est bien fait pour l'humanité... ça lui apprendra 
à vous croire bonnes sous prétexte que vous êtes belles. 
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MARCO, bâillant. 

Décidément, j'aime encore mieux Desgenais. 

JOSÉPHA, toujours en colère* 
Mais enfin, voyons... 

MARCO. 

Oh! assez, hein! 

JOSÉPHA. 

Non, car ça me révolte, ça. (On rit.) Si nous sommes si mauvaises 
que vous le dites, pourquoi nous recherchez-vous? pourquoi ve- 
nez-vous à nos bals, à nos fêtes? 

JULIAN. 

Parce que j'aime le bruit et les lumières. 

MARCO. 

Mais, si nous sommes si dangereuses, ne craignez-vous pas pour 
votre cœur, pour votre repos ? 

JULIAN. 

Non, non; je suis assuré. 

MARCO, riant. 

Prenez garde! 

JULIAN, se rapproohant d'elle* 

Je vous en défie! 

MARCO, le regardant fixement. 

Eh bien ! (Reprenant sa pose nonchalante.) Ah bah ! non, il fait trop 
chaud! (On rit.) 

MAULBON. 

Belle Marco, toujours aussi indifférente? 

JULIAN. 

Puisque je vous dis que Marco n'aime rien. 

MARCO. 

Plait-il? 
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JULIAN. 

Ah! si!... pardon! (a demi-voix, aux autres.) J'oubliais la chanson. 

TOUS. 

Quelle chanson? 

JULIAN. 

Une chanson sur Marco. 

MARCO. 

Hein? Ah! oui, des méchancetés en vcrj... 

JULIAN. 

Précisément! 

MARCO. 

Oh! chantez-la, allez! 

JULIAN. 

Vous le voulez?... 

MARCO. 

Oui!... oui!... 

TOUS. 

Oui!... oui !... chantez!... U n'y a personne. 

JULIAN, à cheval sur une chaise au milieu; Juliette, Josépha et Fœdora 

groupées autour de lui. 

Premier couplet!... 

Air nouveau de Montaubry. 
I 

Aimes-tu, Marco la belle, 

Dans les salons tout en fleurs, 
v La joyeuse ritournelle 

S Qui fait bondir les danseurs? 

Aimes-tu,, dans la nuit sombre, 
i Le murmure frémissant 

> Des peupliers qui dans l'ombre 

j Chuchotent avec le vent? 

Non, non, non, non! 

Marco, qu'ai mes- tu donc? 
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Ni le chant de la fauvette P 
Ni le murmure de l'eau? 
Ni le cri de l'alouette P 
Ni la voix de Roméo?... 



(Brait de pièces d'or.) 



Non, voilà ce qu'aime Marco. 



(Julian se lève et se rapproche de Marco ; les autres personnages Yersent -du 

Champagne.) 

II 

Aimes-tu les chants de joie, 
De l'orgie ardent signal, 
Lorsque la raison se noie 
Dans les coupes de cristal? 
Aimes-tu les orgues saintes 
Jetant leurs divins accents, 
Qui ressemblent à des plaintes 
Et montent avec l'encens?. .. 

Non, non, non, non! 
Marco, qu'aimes-tu donc? 
Ni le chant de la fauvette? 
Ni le murmure de l'eau P 
Ni le chant de l'alouette? 
Ni la voix de Roméo?.. • 

(Bruit de pièces d'or.) 

Non, voilà ce qu'aime Marco. 

[Jaiian remonte un peu vers le fond.) 

MARCO. 

Julian 1... mais il doit y avoir un troisième couplet à cette chan- 
son-là? 

JULIAlf. 

Parbleu !.. . Garçon !... du Champagne f.- et le troisième couplet. 

m 

Aimes-tu, quand tu t'égares 
Dans les profondeurs des bois, 
Les éclatantes fanfares 
Suivant le cerf aux aboi*?— 
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Aimes-tu, quand la nuit gagne, 
La grande voix du clocher, 
Aux troupeaux dans la campagne, 
Disant de se dépécher ? 

Non, non, non, non ! 
Marco, qu'aimes-tu donc?... 

MARCO, se tournant vers Jolian. 

Ni le chant de la fauvette, 
Ni le murmure de l'eau, 
Ni le cri de l'alouette, 
Ni la voix de Roméo. 

(Brait de pièces d'or.) 

TOUS. 

Non, voilà ce qu'aime Marco, 

TOUS. 

Bravo! bravo!... L'auteur? 

JULIAN. 

L'auteur désire garder l'anonyme... C'est moi, BTarco. » 

TOUS, riant. 

Ah! ah! ah! 

SCÈNE III 

LES MÊMES, LE COMTE. Un monsieur est at«c lui. Ils entrent en 
causant. — Le comte a dit on mot k son domestique, qui s'incline et entre 
dans la maison. 

JOSÉPHA, bas, a Marco. 
Dis donc, Marco, voici M. le comte de Fresncs. 

MARCO, sans se déranger. 

Eh bien? 

JOSÉPHA. 

Il a à te parler, peut-être. 

MARCO. 

Non. 
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JOSÉPHÂ. 

Mais ces messieurs qui sont là... 

MARCO. 

Qu'importe? 

* 

JOSÉPHA. 

Gomment t 

MARCO. 

Ma chère, M. le comte est un homme sérieux et bien élevé* ! 

(Le comte, qui causait avec la personne qui l'accompagne, aperçoit Marco.) 

LE COMTE, an monsieur. 
Pardon I... (il s'avance vers Marco, le chapeau a la main, après avoir salué 

légèrement les autres.) Mademoiselle Marco, je suis heureux de vous 
rencontrer!... Vous avez été souffrante, nïa-t-on dit? 

MARCO. 

Oui, monsieur le comte ; mais je vais mieux. 

LE COMTE. 

Je me suis présenté hier à votre hôtel, mais vos gens m'ont dit 
que vous reposiez... 

MARCO. 

En effet, et je vous remercie, monsieur le comte. (Mauléon s'est 

levé ; il offre sa chaise an comte.) 

LE COMTE, souriant et très-froidement. 

Mille grâces 1... je suis en compagnie 1... (n salue très- profondément, 

rejoint le monsieur, et entre avec lui dans la maison.) 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, moins LE COMTE; puis DESGENA1S. 

JOSÉPHA, à demi-voii. 

H est charmant!... Quel dommage que nous n'ayons pas pu le 
garder un peu I 
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MARCO, avec un sourire. 

D'où sors-tu donc, Josëpha ? 

JOSÉPHA. 

Mais... 

JULIAN. 

Marco vous a dit que M. le comte était uu homme sérieux. 

JOSÉPHA. 

Eh bien? 

JULIAN. 

Eh bien, voilà!... comprenez si vous pouvez I 

JOSÉPHA. 

Je ne peux pas. (On rit.) 

JULIAN. 

Ça ne fait rien ; tenez, un verre de Champagne!... (ïi verse.) 

DE SGE NAIS, qui est entré. 

Du Champagne ?. . . J'en suis ! . . . 

TOUS. 

Desgenaisî... 

DESGENAIS. 

Mesdames, je VOUS salue. (Donnant une poignée de main à Julian.) 
Bonjour, cher!... (Aux autres.) Messieurs!... 

JULIAN, se levant et allant serrer la main de Desgenais. — A Francis et à 

Manié on. 

Messieurs, Je vous présente mon ami Desgenais, rédacteur en 
chef de... 

DESGENAIS. 

Lâche le mot, appelle-moi journaliste ; c'est un titre, pardieu !... 
Vive le feuilleton ! ce binocle intelligent, ce creuset de tout ce qui 
s'appelle génie, talent, esprit, gloire, fantaisie. (Au public, en saluant.) 
La Lanterne indépendante, journal de tout le monde, quarante 
francs par an, quarante-huit francs pour les départements. 

% 
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TOUS, riant. 

Bravo la réclame ! bravo ! 

MARCO. 

Vous venez du bois ? 

DESGENAIS. 

Ma foi, oui!... Je fais du genre à l'heure; tout Paris est au bois 
aujourd'hui : des carosses superbes, des femmes charmantes, des 
hommes très-bien, des jockeys diaphanes, et le soleil d'avril sur 
sur tout ça... Quel article 1... Le premier rayon de l'année /.. . J'ai 
trois colonnes au moins. 

JOSÉPHA. 

Nous parlions de vous tout à l'heure, 

DESGENAIS. 

Vraiment î 

JOSÉPHA. 

Dites donc, Desgenais, vous savez que je vous aime toujours? 

DESGENAIS. 

Pardon ; est-ce moi que vous aimez ou mon journal ? 

JOSÉPHA. 

C'est bêle, ce que vous dites-là, Desgenais ; jusqu'à présent, jo 
vous avais cru de l'esprit. 

DESGENAIS. 

Ça ne m'étonne pas, j'y ai été trompé moi-même ; mais, c'est 
éga', je ne vous oublierai pas dans mon feuilleton de lundi... 
« Mademoiselle Josépha, une artiste de talent qui a un million dans 
le gosier et quatre dans les yeux, ce qui fait qu'elle sourit plus 
souvent qu'elle ne chante t » 

JOSÉPHA. 

Eh bien, avisez-vous de dire ça ! (On rit.) 

DESGENAIS. 

C'est déjà envoyé h l'imprimerie. ^ 
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MARCO. 

Quel fou que ce Desgenais ! 

JOSÉPHA* 

Dis qu'il est méchant 1 

DESGENAIS. 

Je le crois bien, que je suis méchant, et je m'en flatte : la ::ij- 
chanceté, c'est ce qui distingue l'homme de la brute. 

JOSÉPHA. 

Pourtant... 

DESGENAIS. 

Tout le monde est méchant, les bons eux-mêmes, puisqu'en 
faisant le bien, ils contrarient ceux qui ne le font pas. (On rit.) A 
votre santé, messieurs! 

J U L I A N , levant son verre. 

Aux belles infidèles 1 

DESGENAIS. 

Alors, permettez ; il faut faire revenir du Champagne, (on rit.) 

TOUS. 

Oui 1 oui I 

DESGENAIS, appelant* 
Garçon !... 

SCÈNE V 
Les Mêmes, MARIE, un Garçon de café. Marie est catr<5o 

(Jepuis une minute. 
VARIE, arrêtant nn garçon qui passe. 

Monsieur, pourriez yous m'indiquer le chemin de la Charité ? 

DESGENAIS. 

Garçon, du Champagne !... 
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LE GARÇON. 
Voilà, monsieur. (Il sort sans répondre à Marie.) 

DESGENAIS, l'apercevant. 

Tiens I cette petite, elle est jolie ; on dirait la Mignon de Goethe... 

JULIAN. 

Oui, en effet... 

MARCO. 

Que cherche-t-elle donc ? 

JULIAN. 

Voulez-vous que je le lui demande ? 

MARCO. 

Oui. 

JULIAN, a Marie, qui cherche encore à qui s'adresser. 

Dis donc, petite, viens donc ici. (Marie regarde, étonnée, et ne bouge 
pas.) 

D E S G E N A I S , allant an-devant d'elle. 

Ne faites pas attention, mon enfant, si monsieur vous a tutoyée : 
c'est qu'il vous a prise pour une de ses parentes. (On rit.) 

MARCO. 

Vous demandiez quelque chose ? 

MARIE, descendant. 

Oui, madame, je demandais la Charité 

MAULÉON, riant. 
Ah 1 (il fouille à ta poche.) 

DESGENAIS, l'arrêtant. 

Attendez donc, monsieur l'homme de Bourse... (a Marie, qni s'est 

reculée sur le mouvement de Mauléon.) La Charité, dites-VOUS ? 

MARIE. 

Oui, monsieur ; j'ai une lettre pour une des sœurs. 

DBSGENAIS. 

Ah 1 très-bien I (ft riant, a îianiéoi.) Gardez vos médailles. 
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MARCO, à Marie. 

Est-ce que vous êtes malade, mon enfant ? 

MARIE. 

Non, madame; mais je l'ai été très-loin d'ici, et, à l'hospice où 
j'étais, on m'a donné une lettre de recommandation qui doit me 
procurer une place ou de l'ouvrage. 

MARCO, à sa société. 

Elle est charmante... (a Marie.) Comment êtes- vous venue jus- 
qu'ici?... 

MARIE. 

C'est un voiturier qui m'a amenée; mais ce n'était plus sa .* • 
route, et il m'a laissée là-bas, à un pont... 
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MARCO. 

Pauvre petite 1... Voulez-vous venir avec moi ? 

MARIE. 

Oh ! je vous remercie, madame ; mais on m'a bien recommandé 
d'aller là-bas. 

MARCO. 

Je pourrais vous être utile. 

MARIE, timidement. 

Merci, madame... j'aime mieux aller là-bas. 

MARCO, souriant. 

Alors, allez là-bas ; mais il ne faut pas y aller à pied. 

MARIE. 

Oh ! ça ne fait rien. 

MARCO. 

Je ne le veux pas. (a John, qui esta quelque distance.) John, faites 
avancer la voiture, et... 

DESGENAIS. 

Pardon, pardon... (a John.) Faites avancer la mienne. (John sort.) 



* ; • 
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MARCO. 

Mais... 

DESGENÀIS. 

Cette enfant m'intéresse, Marco, et, dame! cette jolie voiture 
ces coussins moelleux... on ne sait pas, ça n'aurait qu'à lui porter 
bonheur. 

MARCO. 

Monsieur Desgenais ! . . . 

DESGENAIS. 

LaLanterne indépendante, madame. 

JOHN. 

La voiture est avancée. 

DESGENAIS. 

Allez, mon enfant, allez... 

MARIE. 

Merci, monsieur f 

MARCO. 

Adieu, ma petite. 

MARIE. 

Adieu, madame... (Elle sort avec John.) 

SCÈNE Y5 

Les Mêmes, moins MARIE. 

DESGENAIS, après l'avoir suivie de l'œil, descend en sein». 

Elle est gentille, n'est-ce pas? 

MAULÉON. 

Elle est charmante ! * 

* Marco, DesgenaU, Joseph», Mauleon. 
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MARCO. 

Monsieur Desgenais, vous m'avez fait de la peine. 

DESGENAIS, riant. 

Ah 1 je ne croirai jamais ça, par exemple t 

JOSÉPHA. 

C'est extraordinaire, cela ; mais comment donc nous jugez-vous, 
messieurs ? 

JULIAN, riant 

i 

Avec indulgence. 

JOSÉPHA. 

Nous avons le cœur très-bien placé, entendez-vous ? 

DESGENAIS. 

A sept et demi? 

JOSÉPHA. 

Je porte beaucoup d'intérêt à mes amis; et vous? 

DESGENAIS. 

Moi, je porte de la flanelle. (On rit.) 

JOSÉPHA. 

Vous êtes insupportable ! 

DESGENAIS. 

Écoutez, ma belle Josépha... je ne, parle pas agriculture avec 
un tonnelier, mécanique avec un vigneron, bataille avec un apothi- 
caire... Je ne dois donc pas parler sentiment avec vous 

JOSÉPHA. 

Prenez garde, Desgenais t 

DESGENAIS. 

Désabonnez-vous si vous voulez ; mais je ne puis mentir à mon 
frontispice : la Lanterne indépendante, sacrebleu!... (On rit.) 

MARCO, riant. 

Ah! ah! ah!... ma parole!... je voudrais entendre parler Des- 
genais pendant quinze jours de suite. 
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DESGENA1S. 

Il ne faudrait pas m'en défier. 

SCÈNE VII 
Les Mêmes, RAPHAËL. 

BAPHÀEL. Il a on livre à la main. A lui-même. 

Cette enfant a vraiment une tôte de vierge 1 Je suis bien sûr ue 
m'en souvenir, (a on garçon qui passe.) Garçon, de la bière ! 

DESGENAIS, se retournant. 

Eh! mais, je ne me trompe pas, c'est Raphaël I 

RAPHAËL. 
Desgenais! (Ils se serrent la main.) 

DESGENAIS, le présentant. 

Raphaël Didier , un vieux compagnon de misère, quand nous 
apprenions à devenir riches. 

RAPHAËL, saluant. 

Messieurs, mesdames!... (Apercevant Marco.) Oh I qu'elle est belle! 
(Marco saine à peine; les autres en font autant.) 

JOSEPH A, bas, a Desgenais. 

Desgenais 1 II est bien gentil, votre ami Raphaël. Joli profil. D'où 
vient-il? 

DESGENAIS. 

Le profil?... Il vient du grec, (il quitte Josépha et va auprès do 
Raphaël, qu'il tire à l'écart.) 

RAPHAËL , riant du salut de Marco. 

Tudieul quels grands airsl... Quelle est cette dame? 

DESGENAIS. 

Cette dame, c'est mademoiselle Marco, artiste du Théâtre- 
Italien. 



ACTE DEUXIÈME. 37 

RAPHAËL. 

Elle a une tête adorable; mais... (riant.) Elle la porte un peu 
trop haut. 

DBSGENAIS. 

Ah 1 dame 1 elle a vu tout de suite que tu ne venais ni de la Bourse 
ni du club. 

RAPHAËL, riant. 

Ah 1 pour être de ses amis, il faut donc. 

DESGENAIS. 

1 

Il faut prendre ses habits chez Ferenbach, ses gilets chez Du- 
sautoy, ses pantalons chez Renard, son linge chez Longueville, ses 
chapeaux chez Pinaud, et son esprit chez le changeur. 

RAPHAËL. 

Diable 1 c'est une amitié qui coûte cher! 

DESGENAIS. De s'asseyent a gauche. 

Ah! je t'en réponds I Mais parlons de toi, de nous. (Lui prenant 
la main.) Ce cher Raphaël ! y a-t-il longtemps que je ne t'ai vu ! Ah 
çà, que fais- tu? 

RAPHAËL. 

J'arrive de Rome, où je suis resté trois ans comme premier 
grand prix de l'Institut. 

DESGENAIS. 

Ah! bah! 

RAPHAËL. 

Je suis sculpteur... J'ai exposé cette année... le gouvernement 
m'a acheté mon Hèbè... Je suis très-heureux. (Arec sentiment.) J'ai 
encore ma mère. 

DESGENAIS. 

Bon Raphaël ! Et ta fortune? 

RAPHAËL, gaiement. 

J'ai placé dix mille francs, il y a un mois, et j'ai payé mon 
terme ce matin. Et toi, que fais-tu? 
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DESGENAIS. 

* Moi?... Je fais comme les autres... je suis journaliste t Bl où 
demeures-tu, que j'aille te serrer la main? 

BAPHABL. 

Rue de l'Abbaye, 83 ; une ancienne maison de religieux ; de vieux 
arbres moussus et des murs tapissés de lierre au fond d'une grande 
cour où l'on a laissé croître l'herbe depuis l'édit de Nantes. C'est 
à donner envie de se faire moine. 

DESGENAIS. 

Ta mère est avec toi? 

APHAEL, 

Oui, oui. Elle a la plus belle chambre; moi» j'ai un atelier 
magnifique, et, pour dormir, une mansarde avec un rayon de 
soleil. 

DESGENAIS. 

Enfin, tu es heureux? 

RAPHAËL. 

Très-heureux. 

DESGENAIS. 

Tant mieux, sacrebleu! tant mieux 1 économise bien Ion bon- 
heur, ami, et prends garde qu'on ne te le vole. 

RAPHAËL. 

Ohl il n'y a pas de danger; ma mère fait sentinelle! 

DESGENAIS. Ht M lèvent. 
Tu es un brave garçon, (n l'embftfM j Marco éclate de rire.) 

DESGENAIS, are* va monremeat* 
Ah!... 

RAPHAËL. 

Qu'as-tu donc? 

DESGENAIS, riant. 

Rient... rien... mais, au moment où nous parlions de ton bon- 
heur, le rire de cette femme. 
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RAPHAËL, riant. 

Eh bien? 

DESGENAIS. 
Une folie. (S' approchant de Marco, qui rit toujours.) De quoi riez-VOUS, 

belle Marco? 

MARCO. 

Pardon!... c'est que M. Desgenais ne nous avait pas fait con- 
naître encore sa sensibilité. 

DESGENAIS. 

Écoutez donc, je la garde pour les bonnes occasions, (n serre la 

main de Raphaël.) 

MARCO. 

Méchant 1 Toujours le même. 

DESGENAIS. 

On ne change pas à notre âge, Marco. 

JOSEPH A, se levant. 

Ah çà! messieurs, vous savez que vous dînez chez moi? Mon- 
sieur Desgenais, vous êtes des nôtres? 

DESGENAIS, montrant Raphaël, 
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JOSÉPHA. 

Et votre ami aussi?... 

RAPHAËL \ 

Oh 1 pardon, madame, mais on m'attend., 

josépha, riant. 
f)ui ça?... votre maman? 

RAPHAËL, sériera. 

Précisément, madame! 

* Desgenais, Raphaël, Josépha. 
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JOSÉPHA. 

On renverra prévenir 1... Voyons, ne nous quittez pas, je vous 
en prie. 

RAPHAËL. 

Madame... en vérité... 

DESGENAI8. 

Refuse!... refuse I 

RAPHAËL, bas, en riant. 

C'est bien difficile. 

JULIAN. 

Yoyons, messieurs, partons 1 (Appelant.) John, les voitures! 

DESGENAIS. 

Raphaël, prends garde à ton cœur! prends garde à Marco 1 

RAPHAËL, souriant. 

Oh! ne crains rien. 

DESGENAIS. 

Dieu le veuille! 

, JOHN , entrant «t annonçant, 

Les calèches! (On se dispose à partir. Josépna Ta prendre le bras de 
Raphaël ; Marco passe négligemment le «ien dans celui du jeune homme, et 
éclate de rire an nei de Josépna.) 

JOSÉPHA, à Marco. 

Histoire de contrarier; je te reconnais bien là I 

MARCO, riant. 

Tout le monde est méchant, c'est Desgenais qui Fa dit! (A 
Raphaël.) Monsieur, vous avez un nom d'un heureux augure pour 
un artiste... (Ils remontent.) 

JOSÉPHA; elle a pris le bras de Francis. 

Ce pauvre M. de Mauléon, il va être désolé, lui qui aime tant 
Marco. . 
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FRANCIS. 

Lui ! Depuis une heure, il ne me parle que de pesage de jockeys. 

(ils remontent.) 

JULIAN, allumant son cigare à celui de Mauléon. 
Qu'est-ce qu'on a fait à la Bourse aujourd'hui? 

MAULÉON. 

Soixante-cinq de hausse. 

DESGENAIS, regardant sortir Raphaël et Marco. 

Sacrebleu ! je ne sais pas, mais je crois que Raphaël aurait bien 

fait de rester à Rome. Enfin... (n s'élance derrière les antres et saine en 
passant de Fresnes, lequel lorgne arec distraction Marco et Raphaël, qui sortent 
par la gauche.) 
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L*ttelier de Raphaël. An fond, une porte donnant rar une cour plantée d'arbres, 
doLt on Toit le sommet au travers de hautes fenêtres placées au-dessus et qui 
éclairent l'atalier. 



SCÈNE PREMIERE 

RAPHAËL, MADAME DIDIER. 

(Raphaël est assis à droite, la tête dans ses mains, devant un bloc de terre 
dégrossi) Madame Didier est assise à gauche ; le travail qu'elle tenait s'est échappé 
de ses mains. Elle regarde Raphaël et essuie une larme. Moment de silence.) 

RAPHAËL, à lui-même, avec passion *. 

Marco 1 Marco !... Dangereuse syrène... créature bizarre, dont 
les yeux sont ici et le geste là-bas, dont la pensée est tout près... 
et le cœur... Ahl Marco, où est-il ton cœur? (Madame Didier s'est 

levée tout doucement et s'est approchée de Raphaël.) 

MADAME DIDIER, lui touchant l'épaule. 

Raphaël! Raphaël! 

RAPHAËL, se réveillant. 

Plaît-il, ma mère? 

MADAME DIDIER* 

Tu ne travailles donc pas? 

RAPHAËL, 

Mais non, je pensais... 

* Madame Didier, Rapnaél. 
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MADAME DIDIER, arec douceur. 

A quoi? > 

RAPHAËL, avec impatience. 
Mais... à ma statue. 

MADAME DIDIER. 

Raphaël, ne me brutalise pas... 

RAPHAËL, la prenant dans ses braa. 

Mamèrel... 

MADAME DIDIER. 

Dis, qu'as-tu, mon enfant? est-ce que tu souffres? 

RAPHAËL, s'efforçant de sourire* 
Non, non, ma mère ! 

MADAME DIDIER. 

Pourquoi rêves-tu le jour? Pourquoi ne dors-tu plus la nuit? 

RAPHAËL. 

Mais vous vous trompez... tu te trompes, mère. 

MADAME DIDIER, 

Non, mon enfant; car, chaque nuit, je veille aussi, moi, et chaque, 
nuit, je vois de la lumière dans ta chambre, et, quand j'écoute à ta 
porte, je t'entends marcher. 

RAPHAËL. 

Je vais te dire, mère... Je... je prépare... j'ai une grande jdéet... 
et... vous comprenez?... cela me donne la fièvre. 

MADAME DIDIER. 

Non, mon ami, ce n'est pas ton travail qui trouble ton sommeil 
maintenant... c'est autre chose. 

RAPHAËL. 

Mais... je t'assure... * 

4 

MADAME DIDIER. 

Écoute... il s'est passé quelque chose d'étrange dans ta vie, 
Raphaël... il y a un mois de cela... Tiens, ça date d'un jour où tu 



* 
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étais allé au bois de Boulogne. (Mouvement de Raphaël.) Vois-tu que 
c'est vrai !.. . Mon Raphaël, mon enfant bien-aimé, dis-moi tout... 
Tout ce beau monde, tous ces riches équipages, ça t'a rendu 
ambitieux peut-être, hein? est-ce cela? 

RAPHAËL. 

Oui... oui... 

MADAME DIDIER. 

Mais tu seras riche, mon ami; tu as du talent... Travaille, et tout 
ce luxe qui te fait envie... (Changeant de ton.) Non, vois-tu, ce n'est 
pas ça... Confie-moi tes chagrins, mon bien-aimé... car, tu le vois... 
je ne les devine pas, et cependant je t'aime bien, val 

RAPHAËL* 

Mère!... 

MADAME DIDIER. 

Oh l je t'aime autant que le bon Dieu!... Dame!... je n'ai plus 
que toi au monde ! 

RAPHAËL, avee amour*. 

Écoute, ne te fais pas de chagrin... c'est vrai que j'ai eu des 
idées... des chimères, mais ça se passera. 

MADAME DIDIER, assise dans son fauteuil, et Raphaël sur le bont de 

la table* 
«£.«* Oh! si ça se pouvait!... songe donc, nous pourrions être si 
heureux tous les deux; car enfin, moi, je suis une pauvre femme 
qui ne sait rien faire? mais, si tu deviens un grand homme, 
j'en aurai une part tout de môme, car enfin, je suis ta mère, et je 
suis fière de toi... C'est bien pardonnable, n'est-ce pas? 

N RAPHAËL, arec des larmes et l'embrassant» 

ma chérie! si tu savais le bien que tu me fais! 

MADAME DIDIER, joyeuse. 

N'est-ce pas que c'est bon de pleurer sur le cœur de sa mère? 
On a beau être grand, on a beau être un homme, ça n'y fait rien, 
vois-tu, on n'est jamais un homme pour sa mère... 

* Raphaël, madame Didier. 
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RAPHAËL, à lui-même, en passant adroite. 

mon Dieu! faites que je l'oublie!... 

MADAME DIDIER. 

Tu sais, je suis superstitieuse, moi : eh bien, il y a une chose 
qui m'a frappée ! 

RAPHAËL. 

Quoi donc? 

MADAME DIDIER. 

C'est depuis que notre vieux chien est mort que le bonheur nous 
a quittés!... H est mort ici dans ton atelier, en tournant ses yeux 
vers toi, puis vers moi... Il avait l'air de te dire : ce Je m'en vais; 
mais, toi, ne la quitte pas. » 

RAPHAËL, s'agenonllant près d'elle. 

Hais je ne te quitterai pas, mère. 

MADAME DIDIER, le pressant sur son cœur. 
Bien vrai?... mon Dieu! mon rêve!... veux-tu le savoir?.., 

RAPHAËL. 

Oui... dis-le moi. 

MADAME DIDIER. 

Je voudrais que le bon Dieu t'envoyât une jolie petite femme 
bien douce, bien simple... qui t'aimerait bien, et moi aussi... Tu 
diras que c'est de l'égoïsme; mais, que veux-tu 1 tous les amours, 
c'est pas autre chose. 

RAPHAËL, à loi-mÔme. 

C'est vrai. 

MADAME DIDIER. 

Oh ! comme je l'aimerais, cette femme-là ! comme je la gâterais 1 ... 
Et si le ciel lui avait repris sa famille... comme je la remplacerais 
avec bonheur ! 

RAPHAËL, arec force. 

Je te donnerai cette bru-là 1 

3. 
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MADAME DIDIER, joyooM. 

Tiens, tu n'es déjà plus le même ; tes joues ont repris leurs 
couleurs. 

RAPHAËL, avec gaieté. 

Oui, je te donnerai une fille comme celle de tes rêves, une pauvre 
enfant qui n'aura que nous et que nous pourrons aimer comme 
deux égoïstes que nous sommes, (n se 1ère.) 

MADAME DIDIER, se levant aussi. 

mon Raphaël!... comme je suis heureuse aujourd'hui!... Je ne 
crains plus rien, val... Tu vas travailler?... 

RAPHAËL. 

Oui... l'inspiration m'est revenue. 

MADAME DIDIER. 

Eh bien, je te laisse!... (Avec orgueil.) Je sais ce que c'est qu'un 
artiste, moi ! Adieu, à bientôt. (Elle sort.) 

SCÈNE II 

RAPHAËL, seul.1 

Pauvre femme!... (li essuie une larme.) Allons!... (il se remet à son 
travail ; moment de silence pendant lequel Raphaël essaye de travailler, mais on 
sent qu'il est sons l'empire de la fièvre ; la fièvre augmente peu à peu. Tout a 
coup, Raphaël se lève et jette ses outils avec douleur.) Non... non... je ne 
peux plus... je ne peux plus!... (Avec passion.) Marco! Marco! je 

t'aime!... (il prend un médaillon et l'embrasse avec transport. Se levant.) 

Où estr-elle à cette heurp?... Hier, je ne l'ai pas vue... on m'a dit 
qu'elle était sortie... c'était Faux!... Oh! cette vie est un sup- 
plice!... car elle ne m'aime pas : c'était un caprice!... Il faut 
l'oublier, oui... oui... je... (Avec rage.) Non, je sens bien que je ne 
le pourrai plus!... 
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SCÈNE III 

RAPHAËL, DESGENAIS*. 

DESGENAIS, entrant. 

Enfin, m'y voilà!... Bonjour, Raphaël... Gomment se porte ta 
gaieté? 

RAPHAËL. 

Mal, mon ami.,. Je m'ennuie affreusement aujourd'hui. 

DESGENAIS. 

Heureux homme! tu t'es donc amusé hier?... Ah! tu ne sais pas , 
j'ai reçu avant l'aube d'un certain monsieur un coup d'épée dans 
mon habit parce que j'ai dit l'autre jour, dans un article, qu'à ses 
vaudevilles je préférais ceux de Corneille ; il a pris cela au sérieux, 
et... Ah! quelle vilaine invention que l'imprimerie!... c'est très- 
compromettant! aussi, à l'avenir, je dirai la vérité, mais je ne l'im- 
primerai plus. 

RAPHAËL, assis a droite. 

Eh bien ! . . . et ton journal ?. , . 

DESORMAIS. 

J'y renonce!... j'en ai aises, et puis, d'ailleurs, ça m'humilia 
qu'on me lise pour une demi-tasse. Ah çà! qu'est-ce que tu fais? 
car il y a quinze jours que je ne t'ai entrevu... Est*ce fini là«bas? 

RAPHAËL. 

Oui... oui, sans doute !... 

DESGENAIS, t'aiieyant près de Ini. 

Ah! sacrebleul mon cher!... permets-moi de te serrer la 
main... tu m'as fait une peur atroce!... Tu n'as pas du tout ce qu'il 
faut pour vivre sans danger dans ce monde-là ; il n'y a qu'un Julien 
qui puisse s'en tirer sain et sauf) et c'est tout simple! Julian, 
c'est l'amour artificiel, la passion sans racine, les vers sans poésie, 
la tendresse sans lendemain, et c'est ce qu'il faut à ces âmes 

» Desgenais, RajkaQU 
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oisives, que Ton nomme femmes à la mode aujourd'hui et que l'on 
nommait Lais autrefois. 

RAPHAËL* 

,Desgenaisl... est-ce que jadis tu as été mordu au cœur par une 
coquette? 

DESGENAIS. 

Oui, et elle en est morte; c'est la propriété des vipères... 

RAPHAËL. 

Et depuis? 

DESGENAIS. 

Je n'ai plus rien aimé que le bordeaux et les écrevisses. 

RAPHAËL. 

Et ta famille?... 

DESGENAIS, gaieté triste. 

Je n'en ai jamais eu ; j'ai été découvert dans un éboulement en- 
tre un mammouth et un mastodonte. (Se levant.) Mais ce n'est pas 
de moi qu'il s'agit; c'est de toi; permets -moi de me réjouir de ta 
délivrance et accepte toutes mes folies en guise de feu d'artifice 1... 
(Changeant de ton.) Non, mais, là, sérieusement, tu viens d'échapper 

à un grand danger. (Mouvement de Raphaël, qui s'est levé.) Oui, mon 

cher; Marco est une... calamité. U y aune chose que tu ignores*. « 
je vais te la narrer... Tu sais bien le jour de Madrid... 

RAPHAËL. 

Oui. 

DESGENAIS. 

Elle était gaie et rieuse, n'est-ce pas? Eh bien, mon cher... sir 
Maurice Lindey était parti, huit jours auparavant, pour l'Amérique, 
parce qu'il était complètement ruiné et ruiné par... 

RAPHAËL, Involontairement. ' 

C'est impossible ! 

DESGENAIS, le regardant fixement; Raphaël baisse les yenx. 

Àh! sacrebleu! tu n'es pas guéri 1... au contraire 1 
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RAPHAËL. 

Eh bien, non, non, mon ami, je l'aime î je l'aime plus que 
jamais 1 

DESGENAIS. 

Ah! sapristi 1 voilà donc mes craintes réalisées)... Mais, sacre- 
bleu! mon boni... il est peut-être temps encore, il faut soigner 
cela... Si tu veux aimer absolument, eh bien ! aime une fermière 
de la Beauce qui ne sera jamais venue à Paris, ou la fille de ton 
portier, si elle n'a jamais été au Conservatoire; aime une grisette qui 
chantera faux et qui aimera juste, une ouvrière qui aura des calus 
aux mains et non au cœur... une créature bien simple qui gar- 
dera toute la semaine, à sa ceinture, les fleurs que vous aurez 
cueillies ensemble le dimanche, et tu pourras être heureux, 
Raphaël; mais, si tu aimes Marco, tues perdu! 

RAPHAËL. 

Je me suis dit tout cela, Desgenais ; mais c'est plus fort que moi; 
mon cœur ne peut se détacher de Marco ; je n'ai plus qu'un désir, 
qu'une ambition : être aimé d'elle. 

DESGENAIS. 

Oui, oui, je comprends : « Être aimé d'une jeune fille chaste, 
certes, c'est une grande félicité ; mais c'est la chose la plus sim- 
ple!... mais être aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien 
autrement difficile. » (Commencement d'orage.) Un poëte a dit cela, 
et les honnêtes femmes ont battu des mains... mais qu'est-ce que 
ça prouve? Voyons, sacrebleu!... un bon mouvement, un peu de 
courage!... tâche de l'oublier... (Hle presse dans ses bras, pois remonte; 
moment de silence.) 

RAPHAËL. 

Desgenais, l'as-tu vue hier? 

DESGENAIS, se retournante 

Ahl très-bien!... (Arec colère.) Oui, je l'ai vue. 

RAPHAËL. 

Je l'ai attendue une partie de la nuit sous ses croisées... 



80 LES FILLES DE MARBRE. 

DESGENAIS. 

C'était une bonne idée !... elle était au bal. 

RAPHAËL, avec tristesse. 

Au bal? 

DESGENAIS. 

Et elle y va ce soir, et puis encore demain probablement, et 
toute la vie comme ça. 

RAPHAËL. 

A moins que je ne vienne à bout de la décider.. • 

DESGENAIS* 

A quoi? 

RAPHAËL*. 

A rien. 

DESGENAIS. 

Je gage que tu couves quelque absurdité imitée de l'abbé Pré- 
vost; mais, mon ami, je t'en préviens! je serai là, toujours là... 
avec mes conseils et ma lanterne. (L'orage commence ; éclairs, coups de 
tonnerre; Raphaël s'assied sur la table.) Ah! ah! voici l'orage. Tant 

mieux! J'étais las de cette teinte de cobalt étalée depuis huit jours 
sur toute la nature. Je* ne connais rien de laid comme un soleil 
sans nuages. Ça me fait l'effet d'un œil sans paupières; et toi? 

RAPHAËL, absorbé. 

Hein?... quoi? 

DESGENAIS, continuant sans y prendre garde. 

Et puis, le soleil a cela de mauvais qu'il fait tout à coup éclore 

• dans la poussière une myriade d'enfants criards avec des cerceaux, 

et de pesants bourgeois avec des chapeaux neufs; franchement, le 

soleil n'est bon que pour les blés, les raisins et les rhumatismes ; 

mais il est détestable pour les poëtes. (Voyant Raphaël, qui est plongé 

dans ses pensées.) Heureusement, il leur reste la lune. (Loi frappant sur 
répauie.) N'est-ce pas, Raphaël? 

* Kaphafil, Dcsgonais. 



ACTE TROISIÈME. « 

RAPHAËL. 

Pardon, mon ami. 

DESGENAIS. 

Ne te gêne pas, je connais cette maladie-là. Je l'ai beaucoup 
étudiée sur les autres, (se frappant le front.) Ça commence ici... et, 
si on n'a pas le courage d'y fourrer le bistouri de la raison, ça 
gagne le cœur... et je crois bien que tu en es au second degré ; oui, 
Raphaël, tu es bien malade. 

RAPHAËL, sa tarant. 

Et je ne veux pas guérir... {L'orage redouble.) Ahî ahl les vents 
d'orage frappent à ma porte; ma foil qu'ils soient les bienvenus. 
Je vais leur ouvrir; ma tête brûle, ils rafraîchiront mes idées, (il 

Ta ouvrir la porte. On voit Marie, qui s'est abritée sous l'auvent.) 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, MARIE. 

RAPHAËL*. 

Ehl mais, je me trompais, ce n'était pas le vent qui grouillait 
à nja porte. 

DESGENAIS. 
Une jeune fille! (Marie Ta s'éloigner.) 

RAPHAËL, l'arrêtant. 
Tous fuyez, mademoiselle? 

MARIE. 

Non, monsieur, je ne fuis pas ; je m'en vais. Je m'étais abritée 
là; mais un éclair m'a effrayée ; alors, involontairement, je me suis 
pressée contre la porte et j'ai fait du bruit. Je vous en demande 
pardon. Adieu, monsieur. 

* Kai>huël, Marie, Dcsgenais* . 
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RAPHAËL. 

Permettez, mademoiselle, je ne puis souffrir... (il la fait entrer ; la 
reconnaissant.) Eh ! mais je ne me trompe pas... 

DESGENAIS, la reconnaissant aussi* 

La jeune fille de Madrid! 

MARIE, à Desgenais. 

Ah! je vous reconnais, monsieur» 

RAPHAËL. 

Moi aussi ; je vous ai vue ce jour-là; vous étiez... 

MARIE. 

Dans une belle voiture, n'est-ce pas ? 

DESGENAIS, riant. 

C'est bien ça ; c'était la mienne. 

RAPHAËL. 

Pauvre enfant!... elle est toute trempée!... Attendez; il y a tou- 
jours du feu ici!... 

MARIE. 

Gomment! dans Tété? 

DESGENAIS. 

Oui, c'est pour les modèles. Vous comprenez, quand on pose, 

par exemple, pour la Vérité. (Marie le regarde étonnée.) 

DESGENAIS, à part. 

Tiens! qu'est-ce que je lui dis donc? Suis-je bête !... c'est qu'elle 
a l'air toujours aussi honnête; il paraît qu'elle n'a pas eu de bon- 
heur ; tant mieux! (Marie a regardé autour d'elle.) 

MARIE. 

C'est beau ici! 

RAPHAËL, qui a rallumé le feu*. 

Tenez, mademoiselle, séchez vos habits. 

* Marie, Raphaël Desgenais. 
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MARIE. 

Oh ! mais non, je veux m'en aller. 

RAPHAËL. 

Pourquoi? Mais vous n'êtes pas chez des garçons ici. J'ai ma 
mère. (Désignant la porte à gauche.) Elle est là t 

MARIE. 
Âht 

RAPHAËL, lai donnant nne chaise. 

Mettez-vous ici. (a Desgenais.) Comme elle est jolie t quel air 
modeste!... 

DESGENAIS. 

C'est ce que je me disais : que diable ça peut-il être?... (Haut.) 
Vous êtes arrivée à bon port l'autre fois? 

MARIE. 

Oh! oui, monsieur ; j'ai vu sœur Marthe : elle m'a gardée jusqu'à 
ce jour ; mais il paraît que les règlements de la maison s'opposaient 
à ce que je reste, davantage. Alors elle m'a adressée à quelqu'un 
pour servir... 

RAPHAËL. 

Servir?... Cela ne vous convient pas. 

MARIE. 

Oh ! tout me convient, à moi. 

RAPHAËL» 

Comment vous appelle-t-on? 

MARIE. 

Marie, monsieur* 

RAPHAËL. 

Marie seulement? 

MARIE. 

Oh! j'ai encore beaucoup de noms ; autrefois, tout le monde m'en 
donnait un. 
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DESGENAIS. 

Et moi, j'ai fait comme tout le monde ; car, la première fois que je 
vous ai vue, je vous ai appelée Mignon. 

MARIE. 

Mignon!... qui est-ce? 

RAPHAËL. 

C'était une enfant perdue. 

MARIE, avec tristesse; elle se lôro. 

Ah) alors vous pouvez m'appeler comme ça. 

RAPHAËL. 

Je vous ai fait de la peine? 

MARIE, souriant. 

Non, c'est passé... 

RAPHAËL. 

Mais vous disiez tout à l'heure que chacun vous donnait un nom 
autrefois; comment cela se fait-il? 

MARIE. 

Ah! c'est toute mon histoire ça, monsieur. •• 

RAPHAËL. 

Et vous ne voulez pas nous la conter? 

MARIE. 

Si... je veux bien... Elle est bien simple, allez. D'abord, étant 
toute petite, ma mère m'avait confiée à une vieille femme qui me 
battait... 

DESGENAIS. 

Elle avait bien placé sa confiance, votre maman... Elle est donc 
folle ? 

MARIE. 

Je ne sais pas, monsieur ; je ne l'ai jamais connue. 

DESGENAIS. 

Ah! très-bien... 
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MARIE. 

Cette femme, voyant qu'on ne venait pas me reprendre, me faisait 
de3 reproches, et, comme je n'avais pas encore de nom, à ce qu'il 
parait... elle m'en avait donné un, elle; ça me faisait bien de la 
peine, quand elle m'appelait de ce nom-là. 

RAPHAËL. 

Quel était-il? 

MARIE. 

Elle m'appelait Misère! 

RAPHAËL, ému. 

Ohf... 

MARIE. 

Un jour, cette vieille femme est morte, et j'ai été recueillie par 
lo curé du pays, un vieux prêtre qui m'a emmenée au presbytère ; 
j'étais bien heureuse là... Il y avait une vieille église... tenez, que 
je me suis rappelée en passant ici tout à l'heure, et o'est pour ça 
que je suis entrée. 

RAPHAËL. 

Il vous avait donné un nom aussi, lui? 

MARIE. 

Oui, mais pour tout de bon, il m'avait baptisée Marie. 

RAPHAËL, STeo intérêt. 

Et enfin? 

MARIE. 

Enfin... un jour, le pauvre vieux prêtre est mort à son tour tout 
à coup. (Elle essaie une larme.) Et m'a encore laissée toute seule... 
J'ai eu tant de chagrin, que je suis tombée malade, et c'est alors 
qu'on m'a portée à l'hôpital de la ville voisine ; j'ai souffert pen- 
dant bien longtemps, et, comme je ne me plaignais jamais, les 
bonnes sœurs, elles aussi, avaient ajouté un nom à mon nom... 
elles m'appelaient Marie la Résignée. 

RA HAEL, entraîné. 
Pauvre petite! (n l'embrasse.) 
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MARIE, avec un mouvement. , 
Ahl... 

RAPHAËL. 

Je vous ai fâchée, Marie? 

MARIE, sonnant. 

Oh! non... ce n'est pas cela. 

RAPHAËL. 

Mais vous êtes tout émue. 

MARIE, à demi-voix. 

Ah! je vais vous dire; c'est qu'on ne m'a jamais embrassée! 

(Raphaël loi embrasse la main.) 

DE S GENAI S, très-émn. 

Eh bien... c'est très-joli, tout cela, sacrebleu! (A Raphaël.) Elle 
est adorable ; voilà une vraie femme, au moins, (a part, frappé d'une 
idée.) Ah! mais, j'y songe, s'il pouvait... si le bonheur voulait... 
Oui... oui... Raphaël serait sauvé... 

RAPHAËL. 

Mademoiselle Marie, que savez-vous faire? 

MARIE. 

La mère Mathurine m'a appris à coudre et à garder les mon* 
tons ; le vieux prêtre à lire et à prier, voilà tout. 

DESGENAIS. 

Je connais beaucoup de filles... très-bien, qui n'en savent pas 
autant. 

RAPHAËL, qui regardait Marie. 

Quelle pureté de lignes 1 quelle figure d'ange I... 

DESGENAIS. 

Oui, n'est-ce pas? tu feras une statue de plus. 

RAPHAËL. 

Oui, la Vierge des Sept Douleurs... 
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DESGENAIS, à part, arec joie. 

Quelle chance I le travail revient, et le souvenir de Marco 
s'éloigne! 

RAPHAËL. 

Tous ne savez pas, Marie? 

HABIB. 

Quoi donc? 

RAPHAËL. 

Il ne faut pas entrer en service... 

DESGENAIS. 

Non... Non, certainement, il ne faut pas nous quitter; nous 
serons votre père. 

MARIE, sonnant en les regardant. 

Nonl vous êtes trop jeunes. 

DESGENAIS *. 

Bahl à nous deux... ou bien, votre frère, votre oncle, la moin- 
dre des choses, (a part.) Cette enfant-là m'a rafraîchi le cœur. 

RAPHAËL. 

Il faut rester auprès de ma mère ; vous serez son enfant, sa 
fille!... 

DESGENAIS. 

Elle a Fâge voulu. 

MARIE, très-émue. 

Mais elle ne consentira pas... 

RAPHAËL. 

Si, si, elle consentira; ce matin encore, elle demandait à Dieu 
une... une fille, et c'est lui qui vous a envoyée. 

DESGENAIS. 

Sur l'aile des aquilons, train direct. 
* Raphaël, Marie, Desgenais. 
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RAPHAËL, a Marie. 

Elle vous aimera bien. 

MARIE, pleurant de joie. 

Oh! mon Dieu! le joli rêve! 

RAPHAËL. 
Si c'est un rêve, Marie. (Lui montrant madame Didier sur le seuil de la 

ehambre.) * Ce n'est pas ma mère qui vous réveillera. 

MARIE; honteuse. 

Madame! 

SCÈNE V. 

Les MÊMES, MADAME DIDIER. Madame Didier ta a Marie et 
l'embrasse au front. Marie et Raphaël la regardent étonnée. 

RAPHAËL. 

Ma mère! 

MADAME DIDIER**. 

J'ai tout entendu, mon ami ; j'étais là depuis longtemps. 

RAPHAËL. 

Vous savez donc?... 

MADAME DIDIER. 

Tout, pauvre ami; mais prends bien garde l... écoute les con* 
seils de M. Desgenais; c'est un honnête homme. 

DESGENAIS***. 

Merci, madame Didier. 

MADAME DIDIER, a Marte. **** 

Mon enfant !... je crois aux avertissements d'en haut; je crois 
que, si Dieu vous a envoyée, vous, pauvre, orpheline et délaissée, 
c'est qu'il veut que je vous serve de mère..* 

* Madame Didier, Raphaël, Marie, Desgenais. 
** RaphaCl, madame Didier, Marie, Desgentis. 
*** Raphaël, Marie, madame Didier, Desgenais. 
**** Marie, madame Didier. 
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MARIE» 

Madame! 

MADAME DIDIER. 

Et je lui obéis avec joie ; ce que vous a offert mon fils, je vous 
l'offre à mon tour... Voulez-vous partager le pain de la veuve ? vou- 
lez-vous être ma fille? 

MARIE. 

Votre... votre fille?... Ah t oui, je veux bien... (Elle se jette dans 

ses bras.) 

MADAME DIDIER, bas. 

Je te donne une mère ; tu me reudras peut-être mon enfant. 

MARIE. 

Comment ? 

MADAME DIDIER. 

Silence!... (Marie se retourne et aperçoit Raphaël, qui, debout près de son 
chevalet, ébauche déjà le portrait de Marie.) 

MARIE, courant à lui* 

Oh ! vous faites déjà mon image. 

RAPHAËL, souriant. 

Oui, ne bougez pas. 

DESGENAIS, bas, à madame Didier. 

Vous avez eu la même pensée que moi, n'est-ce pas ? 

MADAME DIDIER. 

Peut-être ! 

DESGENAIS, de' même. 

Si cette enfant a dit vrai, si elle est ce qu'elle parait être, comme 
j'en jurerais, d'ailleurs... 

MADAME DIDIER. 

Et moi aussi. 

DESGENAIS. 

Et enfin, si Raphaël en vient à l'aimer, un jour peut-être... 
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MADAME DIDIER. 

Oui, c'est cela. 

DESGENAIS, riant. 

Au fait, pourquoi pas? Les arts et la misère, ça se marie très- 
bien ensemble. (Regardant Raphaël.) Il ne pense déjà plus à Marco : 
ce que c'est que la vertu pourtant. Allons, ses actions ne sont pas 
tout à fait tombées. (On frappe trois coups à la porte du fond.) 

SCÈNE VI. 

LES MA M ES, JOHN, en grande livrée. 

JOHN. 

M. Raphaël Didier ? 

DESGENAIS, le reconnaissant. 

Ahl sacrebleu! c'est le groom de Marco. (Raphaël a quitté précipi- 
tamment son travail et a été à lui; le domestique lui remet une lettre \ 
Raphaël la lit.) 

MADAME DIDIER, bas, à Desgenais. 

C'est de la part de cette femme, n'est-ce pas? 

DESGENAIS. 

Hélas 1 oui; elles ont le diable au corps. 

MARIE, qui compare devant une glace sa figure avec le dessin. 

Ah l les yeux ne sont pas unis. (Elle se retourne et ne voit pas 
Raphaël.) 

DESGENAIS, à part. 

J'ai bien peur que ce portrait-là ne voie jamais clair. 

RAPHAËL, an domestique. 

Dites que j'irai... (John sort.) 

DESGENAIS, a part. 

Patatras 1 nous voilà encore embourbés; il va falloir remettre 
les grandes bottes *• 

* Desgenais, Raphaël, madame Didier, Maris. 
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RAPHAËL, bas, à Desgenais* 

Elle m'aime, mon ami 1 elle consent à tout. 

DESGENAIS. 

À quoi? 

RAPHAËL. 

Mais. . . à fuir le monde avec moi. 

DESGENAIS. 

Mais, malheureux insensé 1 sais-tu ce qui arrivera ? sais-tu où te 

Conduira cette... (Madame Didier s'est approchée avec inquiétude. Raphaël 
l'aperçoit.) 

RAPHAËL, à Desgenais. 

Tais-toi! (Haut.) Ma mère, il faut que je vous quitte ; une affaire, 
qui me retiendra peutrétre quelque temps loin de Paris... 

MADAME DIDIER *. 

Oui, oui , je devine ce que tu n'oses me dire, car tu en rougis 
toi-même., 

RAPHAËL. 

Ma mère! 

MADAME DIDIER. 

Raphaël, je t'en prie, ne me quitte pas... 

RAPHAËL. 

H le faut, ma mère ; mais je reviendrai te voir souvent... 

MADAME DIDIER. 

Mon Dieu ! mon Dieu 1 (Elle Ta s'asseoir à droite, en pleurant.) 

DESGENAIS, bas, à Raphaël. 

Raphaël, est-ce que ton cœur se pétrifie déjà? Voyons, tu n'iras 
pas... 

RAPHAËL, qui lutte depuis un instant. - 

Si, si, car Marco m'attend, et je l'aime t (Marie, qui a regardé tonte 

* Raphaël, madame Didier, Marie. 
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cette scène arec étonnement, vient «'agenouiller devant madame Didier, qui 
pleure ; madame Didier la serre sur son cœur.) 

RAPHAËL, à part. 

Marco ) Marco ! vois tout ce que je te sacrifie. 

D E S G E NA 1 S, regardant Marie . 

Allons, si ce petit ange-là ne sauve pas l'enfant, du moins il 
consolera la mère t (Le rideau baisse.) 



ACTE QUATRIÈME 



A Saint-James, dans le bois de Boulogne, un petit boudoir. — Au fond, on itlon 
élégant ouvrant sur un jardin. Portes latérales. 



SCENE PREMIÈRE 

MARCO, JULIE. 

Au lever du rideau, Marco, endormie, est étendue sur le sofa. Julie entre du fond 
et s'arrête à quelques pas de Marco; elle a une lettre à la main. 

JULIE. 

Six semaines de retraite avec celui qu'on aime ; il paraît que 
c'est long! car madame dort beaucoup depuis un mois. Il faut 
pourtant... (Elle remue un meuble, Marco se réveille.) 

MARCO *. 

Julie... Eh bien... ces invitations ? 

JULIE. 

Je les ai toutes portées. 

MARCO. 

Et lui .. l'as-tu vu? 

JULIE. 

M. le comte? Oui, madame. 

MARCO* 

Il a lu ma lettre ? 

* Marco, Julie. 
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JULIE» 

Oui, madame. 

MARCO. 

Et la réponse ? 

JULIE. 

Il la fera lui-même à madame. 

MARCO. 

Il viendra ici ? 

JULIE. 

Monsieur a dit : « Tiens, j'ai précisément un nouvel attelage 
à essayer ; je pousserai jusqu'à Saint-James. » Là-dessus, il a 
ordonné à Joseph de préparer la daumonU 

MARCO. 

Bien ; laisse-moi. (Arec joie.) Il revient 1 

SCENE II 

MARCO, RAPHAËL • 

RAPHAËL. 
Bonjour, MarCO I... (Il V embrasse au front.) 

MARCO. 

Bonjour ; d'où venez-vous ? 

RAPHAËL. ' 

Du bois... 

MARCO. 

Ah 1 il y a du monde? 

RAPHAËL. 

Oui, ils y sont tous. 

* Marco, Raphaël. 
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MARCO. 

Moi seule je manquais, c'est très-certain. 

RAPHAËL. 

Le regrettez-vous ? 

MARCO. 

Non, je suis heureuse, je suis parfaitement heureuse. 

RAPHAËL. 

Tenez, vous allez rire; j'ai trouvé par le bois ces quelques 
petites fleurs, si bien blotties dans l'herbe, que, ma foi ! elles se 
riaient des promeneuses et des enfants ; elles riaient trop haut 
peut-être, car je les ai trouvées et cueillies pour vous... Marco, 
voulez-vous de mon pauvre bouquet ? 

MARCO. 
Très-joli 1 très-joli. (Elle jette le bouquet sur la table.) 

RAPHAËL, s'asseyant près d'elle. 

Marco, dites-moi le secret que vous avez et que vous me 
cachez 1 

MARCO. 

Moi ? Mais je n'ai pas de secret. 

RAPHAËL. 

Tous étiez si gaie il y a six semaines, quand je louai cette villa. 

MARCO. 

Eh bien, croyez-vous que ma gaieté a signé le bail?... 

RAPHAËL. 

Voyons, qu'as-tu? 

MARCO. 

Ce que j'ai? En vérité, vous êtes charmant! j'ai... j'ai que je 
vous en veux... Oui, vous rêvez, vous cueillez des herbes et vous 
me les apportez avec la plus grande poésie du monde ; mais vous 
négligez vos amis» 

L 
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RAPHAËL. 

Dites-moi donc que vous m'en voulez de ce que vous négligez 
les vôtres. 

MARCO. 

Il n'est pa3 question de moi... J'ai rompu avec POpéra; d'un 
mot, je reprendrai ma position; mais vous... vous faisiez... des 
statues, je crois... Pourquoi ne faites-vous plus de statues? C'est 
très-gentil, ça. 

RAPHAËL. 

Ma main a désappris le travail, Marco, le jour où elle a appris 
à toucher la vôtre. J'avais du talent... mais je l'ai si bien serré 
dans mon amour, que je ne peux plus le retrouver ; est-ce ma 
faute à moi, si j'ai perdu mes rêves d'ambition et mes désirs de 
gloire?... La gloire vaut-elle Marco? l'ambition vaut-elle notre 

jeunesse et notre amour ?... (Tous les denx sont assis sur le sofa. Raphaël 

entoure Marco de ses bras.) Viens, loin d'ici, Marco... Faisons de notre 
bonheur une patrie nouvelle et de notre amour un rêve sans fin 
dont les bruits d'en bas ne réveilleront plus nos cœurs!... viens 
loin de Paris, loin de la France 1 

MARCO. 

Oui... au bout du monde... n'est-ce pas?... C'est trop loin .je 
ne suis pas marcheuse ! 

RAPHAËL, se levant vivement. 

Marco I 

MARCO, se levant. 

A mon tour, est-ce ma faute si je m'ennuie? La solitude, les 
rêves, le soleil... et toujours le même soleil, la même solitude et 
les mêmes rêves ; c'est à périr ! Mais je suis en prison ici, et vous 
aussi. Il pousse des barreaux aux fenêtres; tenez, là, tout à l'heure, 
je rêvais que j'avais des ailes et que je m'envolais... (Mouvement de 
Raphaël.) Cette sotte de Julie m'a réveillée au moment où je posais 
une patte sur ma croisée, rue d'An tin... et le réveil s'appelle six 
semaines d'égoteme à deux... Ouf! que je m'ennuie. (Elle bâille en 

étendant les bras.) 
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RAPHAËL, avec colère *. 

Eh bien!... soyez libre... retournez à Paris... aussi bien votre 
cœur a l'air de faire l'aumône au mien, et ma fierté !... (Changeante 
ton.) Non, Marco, je n'ai pas de fierté... je suis sans courage et 
sans forces... reste, reste près de moi... Tu resteras, n'est-ce 
pas?... dis-moi que tu resteras... et que tu me pardonnes!... (n 

s'agenouille.) 

SCÈNE III 

Les Mêmes, DESGENAIS. 

DESGENAIS, paraissant au fond **• 

M. Raphaël Didier, s'il vous plaît?... 

MARCO. 

Desgenais!... enfin!... voilà donc une figure humaine... 

DESGENAIS***. 

Heureux enfants!... vous n'y êtes plus habitués... vous avez 
rompu avec cette humanité qui barbote dans la prose du ma- 
cadam, et vous vivez de poésie sous l'acacia en fleurs. Daph- 
nis!... ô Chloél... Tityre tu patule recubans sub tegmine fagit 
C'est du latin, Marco... ça veut dire : « Vivent l'amour et les 
pommes de terre!... » Heureux enfants! je vous bénis! vous cueil- 
lez des bluets dans les blés ; vous avez un mouton... qui a des 
rubans roses... O Daphnisl... mon bon! tes pipeaux sont re- 
trouvés!... ô Chloél... ma bonne! ton mouton existe encore; 
il est ressuscité jusqu'au jour où la désillusion en fera des 
côtelettes! 

RAPHAËL. 

Desgenais I... ■ 

DESGENAIS. 

Passez-moi une houlette... une boulette, s'il vous plaît... J'ai 

* Raphaël, Marco. 

** Desgenais, Marco, Raphaël. 

'** Raphaël, Desgenais, Marco. 
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apporté des lignes, et je vais, dans le courant d'une onde pure, 
pécher une baleine. amour! ô jeunesse!... A quelle heure dine- 
t-on ici? 

RAPHAËL, qui se promène a?ec agitation. 

Desgenais, trôve de railleries... 

DESGENAIS, le regardant. 

Ah! bah! (A part.) Est-ce que le mouton courrait déjà quelque 
danger? 

MARCO, l'œil sur la pendule. 
Trois heures !.. . et le comte qui va venir... 

DESGENAIS*. 

Je croyais votre cœur en Arcadie, et nous ne sommes plus qu'à 
Saint-James... Ah çàl qu'est-il donc arrivé?... 

MARCO. 

U est arrivé que Raphaël n'est plus le môme... et que cette vie 
est insupportable. 

DESGENAIS. 

Ah! ah! 

MARCO, a Raphaël. 

J'ai écrit à Josépha... à Fœdora... à d'autres encore.. • que voua 
n'aimez pas... elles viendront!... 

RAPHAËL. 

Ici?... 

MARCO. 

Ici ; elles dîneront. Vous n'aimez pas ces dames?... Eh bien, je ne 
vous retiens pas. 

RAPHAËL. 

Voyons, Marco, c'est un mouvement d'humeur, n'est-ce pas?... 
vous n'avez pas appelé à votre aide vos distractions d'autrefois? 
(On entend an fond, dans U jardin, de broyants éclats de rire.) 

* Dessjentis, Raphaël, Marco. 
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MARCO, froidement. 

Pardon!... J'entends mes invitées; je vais les recevoir. 

DESGENAIS. 

Il paraît «qu'on va tuer le mouton. 

MARCO, sur le seuil de la porte dn fond. 

Desgenais, vous nous restez?... 

DESGENAIS, riant. 
Parbleu 1... J'en mangerai. (Marco sort et ferme la porte sur elle.) 

SCÈNE IV 

« 

DESGENAIS, RAPHAËL; moment de silence. Raphaël ya s'asseoir sur 
un fauteuil, à droite, la tête dans ses mains. 

DESGENAIS \ 

Dans ce cas-là, mon cher, on fait sa malle, on met ses illusions 
au fond et ses chemises par-dessus , on porte le tout dans un 
cabriolet de régie, et Ton revient [rue de l'Abbaye, 23. On est 
sauvé... et ça coûte deux francs la course. 

RAPHAËL. 

Partir I.,. 

DESGENAIS. 

Raphaël, donne-moi la main... Bienl tu es mon unique amitié; 
j'ai donc le droit de te parler et je te parlerai. (Raphaël se lève.) 
Écoute! on respire mieux dans ton atelier que dans cette maison... 
Quelques jours encore, et tu auras perdu ta foi d'artiste ; quelques 
jours encore, et tu passerais devant Michel-Ange sans ôter ton 
chapeau. Les femmes comme Marco endorment l'âme qu'elles 
occupent, Raphaël; elles en chassent les nobles instincts, elles en 
flétrissent les aspirations divines. Viens!... fuis... il en est temps 
encore, fuis sans regarder derrière toi... Retourne dans la maison 
où t'attendent celles qui t'aiment... va chercher ton avenir près de 

* Desgenais, Raphaël. 
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Marie, ton passé près de ta mère, retourne dans ton atelier ; tu y 
retrouvera* tes outils et ta gloire, ton insouciance et tes chansons, 
et mieux encore, ta dignité et ton honneur I... (Raphaël ne répond pas. 
Continuant.) C'est dit, pas vrai? J'ai retrouvé mon Raphaël d'autre- 
fois. Allons, prends ta canne et ton chapeau, allons-nous-en... J'ai 
vingt francs, je te paye à diner \ 

RAPHAËL. 

pesgenais... j'aime cette femme, quoi qu'elle fasse et quoi que tu 
'puisses dire. Advienne que pourra, je reste; il est une heure dans 
la vie qui décide du sort d'un homme, et cette heure a sonné pour 
mol il y a six semaines. 

DESGENA1S. 

Ce jour-là, c'est ton mauvais ange qui a monté la pendule. 

RAPHAËL, pensif. 

Oui... peut-être. .. 

DESGENAI8. 

Eh bien ! jette ta pendule par la fenêtre ; tu demanderas l'heure à 
ton portier... Allons-nous-en 1... 

RAPHAËL. 

Je reste!... 

DESGENAIS. 

Mais qu'espères-tu?... Pour te permettre la fantaisie d'aimer 
cette lionne, es-tu millionnaire comme M. de Fresnes? as-tu 
comme lui la Californie dans ton tiroir? vas-tu à la Bourse? 
joues-tu sur les fonds espagnols? fais-tu banco dans tous les 
lansquenets? 

RAPHAËL. 

Desgenais ! 

DESGENAIS. 

Je np suis plus Desgenais; je m'appelle la Raison... C'est qu'en 
vérité ces femmes-là sont des démons pour les gens comme toi... 

* Raphaël, Desgenais. 
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""' iq les a chantées, louangées, poétisées... c'est à mourir de rire, 

oie d'honneur 1... Ah! si j'étais père de famille... je le serai 

re un jour, on ne sait pas ce qui peut arriver... eh bien 1 je 

à mon fils, naïf collégien très-fort en thème : « Tu vois 

es demoiselles qui ont des diamants, ce sont des diables... 

ont des cornes... on ne les voit pas, mais elles en ont... 

etits ongles roses, ce sont des griffes ; elles vous ruinent la 

e et le cœur; après quoi, elles vous conduisent en enfer par 

*c chemin de Glichy. » Yoilà ce que je lui dirais, à mon fils. Ça 

ne l'empêcherait probablement pas de faire des- bêtises pour le 

diable; mais j'en aurais le cœur net... j'aurais jeté mon cri 

d'honnête homme... Sapristi 1 voilà assez longtemps que cela dure. 

Allons, mesdemoiselles, passez à l'ombre, rangez un peu vos 

yoitures 1 place aux honnêtes femmes qui vont à pied ! 

RAPHAËL. 

Desgenaisl 

DESGENAIS. 

Ah! je deviens fou, j'extravague, je fais du speech... Voyons, 
causons raison : depuis que tu aimes Marco, tu as dépensé? 

RAPHAËL. 

Dix mille francs. 

DESGENAIS. 

Juste ce que tu avais. Tu n'as pas travaillé, naturellement ? 

RAPHAËL. 

Travaillé? Ah bien, oui!... 

DESGENAIS. 

Depuis six semaines, tu n'as pas embrassé ta mère. 

RAPHAËL. 

Non! 

DESGENAIS. 

Ta pauvre mère qui t'attend, et qui te reconnaîtrait à peine..* 
(Raphaël le regarde.) Oui, car tu n'es plus le même... Veux-tu que je 
te dise? Eh bien, depuis que je ne t'ai vu, tu as vieilli de dix 
années. 
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RAPHAËL, assis a droite. 

Sais-tu pourquoi? C'est que, depuis un mois, je devine que 
Marco ne m'aime plus, et que, depuis ce temps, je n'ai pas eu 
un jour de repos, une heure de sommeil. Depuis un mois, la fièvre 
ne m'a pas quitté ; elle me brûle le cerveau, elle me déchire le 
cœur. Si parfois la fatigue est la plus forte, si mes yeux se ferment 
une minute, je rêve que Marco s'en va, qu'elle me quitte pour un 
autre ; alors je me réveille en sursaut 1 je cours à la chambre de 
Marco; mais, à chaque pas, ma fièvre redouble à la pensée que je 
vais peut-être trouver cette chambre vide, et tout mon sang reflue 
à mon cerveau, et il me semble que mon cœur va tomber. Oh ! 
c'est une douleur horrible 1 une douleur qui me tuera 1 (u se lève.) 

DESGENAIS. 

Oui, si tu n'as pas le courage de tuer ton amour, ton amour, dont 
cette femme est indigne. 

RAPHAËL. 

Desgenaisl 

DESGENAIS. 

Oui, indigne, je te le jure!... Et, je te le jure aussi, à cette 
heure, vois-tu bien, Marco cherche froidement les moyens de 
rompre avec toi... Je parie que déjà elle a rappelé M. de Fresnes, 
comme elle a rappelé ses amis. 

RAPHAËL. 

Ohl 

DESGENAIS. 

Oui, je le parie l (AperceTant de Fresnes, qniparaii a gauche.) Tiens, j'ai 
gagné! 

RAPHAËL, roulant s'élancer. 

Lui! 

DESGENAIS, le retenant et bas. 

Prends garde ! tu es déjà fou ; ne sois pas ridicule! 
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SCÈNE V 

Les Mêmes, DE FRESNES. 



» 



DE FRESNES, saluant du bout de son chapeau 

Ou'ai-je appris? Comment! notre chère Marco s'ennuie? (n 
s'étend sur un sofa.) C'est gentil à vous de venir la distraire, cette 
bonne petite... Elle est nerveuse en diable... Drôle d'idée qu'elle 
a eue là de venir s'enterrer dans ce pays... Pas vrai, monsieur 
Desgenais? 

DESGENAIS. 

Caprice de femme, monsieur le comte I 

DE FRESNES, riant. 

Des caprices!... oui, elle en a souvent, cette chère enfant... 

(il lorgne Raphaël; celui-ci fait un mouvement. Desgenais le retient.) Elle 

m'y a habitué... Tenez, à propos de caprice, elle en eut un assez 
singulier. Elle adore les premières représentations; un jour, elle 
voulut voir je ne sais quel mélodrame ; elle m'écrivit cela assez 
tard. Je laissai mes affaires, mon cercle et mes journaux, et me 
-voilà courant après le coupon souhaité ; plus de place à la location 1 
« Parbleu ! m'écriai-je, je n'en aurai pas le démenti ; il me faut cette 
avant-scène, quand je devrais la payer mille écus. » A ces mots, 
quelques hommes m'entourent, et me voilà porté, entraîné je ne 
sais où, chez un marchand de vins, je crois; je jette cinq ou six 
louis sur le comptoir, on me sert mon billet, et je sors possesseur 
de mon avant-scène. On donnait je ne sais trop quel Oncle Tom, 
il y avait du nègre là dedans. J'envoie l'avant-scène à Marco, et, le 
soir, je pénètre à la galerie. Marco était charmante au milieu de 
son bouquet de lilas blanc ; derrière elle , il y avait un jeune 
homme très-ganté... (Lorgnant Raphaël assis a droite.) Eh! parbleu! 
je crois que c'était vous, monsieur Raphaël... (Raphaël ne répond pas. 
Continuant.) Vous ôtes-vous amusé? Est-ce que vous êtes pour 
l'émancipation des noirs? (Raphaël, troublé, ne répond pas.) 

* De Fresnes, Desgenais, Raphaël. 
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DESGENA1S. 

M. le comte te demande si tu es pour l'émancipation? 

DE FRBSNES. 

J'avais eu déjà le plaisir de vous voir... au bois... avec Marco... 
dans un coupé que je lui avais donné la veille ; une détestable 
voiture, du reste. Elle me Ta prêtée une fois; vous deviez être 
fort gêné dans cette carriole. Décidément, je trouve que Binder se 
néglige depuis quelque temps. 

RAPHAËL, s'élançant ?ers de Fresnes malgré Desgenais *. 
Monsieur!... 

DE FRESNES, tirant de sa poche tm porte-cigare et le présentant à 

Raphaël. 

Aimez-vous les prinçados, monsieur?... Ahl voilà notre belle 
Marco... 

DBSGENAIS, bai, a Raphaël. 

Nous sommes restés dix minutes de trop, mon bon. (Marco 
paraît.) 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, MARCO. 

MARCO, qui entre par le fond, se retournant et Toyant Raphaël **• 

Encore ici?... Eh! bonjour, bonjour, cher comte. (Elle ?a à lui.) 

DE FRBSNES, sans se lever. 

Bonjour, mon enfant. Eh! mon Dieu, vous êtes toute pâle. 
\oulez-vous des bonbons?... (il loi en offre. Marco s'assied près de loi; 

mouvement de Raphaël.) 

DBSGENAIS, bas, à Raphaël. 

Tout cela ne t'arriverait pas, rue de l'Abbaye, $3. 

* De Fresnes, Raphaël, Desgenais. 

** De Fresnes, Marco, Raphaël, Desgenais* 
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RAPHABL, tel. 

J'ai envie de tuer quelqu'un. 

DESGENAIS. 

Tue Marco... Tu rendras service à tes neveux... si tu en as... 

DE FRESNES. 

Jous voulez donc rentrer à l'Opéra?... Aht vous avez raison... 
on vous regrette à l'orchestre... tout le monde bétonne... Vous 
rentrerez, c'est dit. C'est gentil de ma part, convenez-en; car, 
en vérité... (presque à Toii basse) je serai ridicule si je vous 
protège. 

MARCO. 

Vous? 

DE FRESNES. 

N'aimez-vous pas M. Raphaël? 

MARCO. 

Vous êtes insensé... 

DE FRESNES. 

Vous l'avez aimé, du moins? 

MARCO. 

Non. 

DE FRESNES, d'une voix haute et en riant. 

Vous n'avez pas aimé M. Raphaël? (Raphaël écoute.) 

MARCO, bas. 

Aht vous me défiez?... Eh bien... (A voit hante.) Non. 

RAPHAËL, ftïee un mourement. 
Ah I c'est trop fort) 

DESGENAIS, à Raphaël tremblant. 

Viens nous promener dans le. bois de Boulogne... Je te racon- 
terai le Chat botté... c'est très-intéressant !.... 

DE FRESNES, bas, à Marco souriant. 

Petite ingrate!... Ah çàl vous me prenez donc pour un sot?... 
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Je n'ignore-ipie ce que je veux bien ignorer; maïs ue parlons plus 
de cala. Vous vous ennuyez, n'est-il pas vrai? 

MARCO. 

Oui % 

"' DE FRESNES. 

..Si par hasard ma voiture stationnait à quelques pas d'ici rit les 
cinq heures, viendriez-vous? 

MARCO. 

A cinq heures? (Rim an fond.) 

, DE FRESNES. 

Ah!... oui, au faitl... Pardon, vous avez du monde t.. . (n lorgne an 
fond.) Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 

MARCO. 

Oh) on ne sait pas. 

DE FRESNES. 

N'est-ce pas mademoiselle Fœdora qui est là-bas? 

MARCO. 

Oui. 

DE FRESNES, arec la plus parfaite indifférence. 

Tiens, je la croyais morte. Eh bien, enfin, à huit heures, serez- 
vous libre? 

MARCO. 

Attendez, vous le verrez bien. 

DE FRESNES, se levant. 

Adieu, chère petite; du calme, et vous retrouverez vos belles 
couleurs. Cette pâleur-là ne sait ce qu'elle dit. Adieu, et n'oubliez 
jamais que je Suis de VOS amis, (il loi serre la main; saluant.) Mes* 
Sieurs I... * (Desgenais salue.) 

RAPHAËL, bas, à Desgenais. 

Oh ! je ne puis le laisser partir ainsi. 

* Marco, de Fret nés, Desfenais, Raphaël. 
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DES0ENAIS. 

Alors, invite-le à dîner. * 

RAPHAËL, avec humeur. 

Oh! 

DESGENAIS. 

C'est le seul moyen de t£ tirer de là* 

DE FRESNES, a Marco, qui le reconduit. 

Il eét très-bien, ce jeune homme, (il saine de nouveau et sort par la 
gauche ; la porte dn second salon au fond se referme.) 

SCÈNE VII 

MARCO, RAPHAËL, DESGENAIS* 

DESGENAIS. 

Il est parti, (a Marco.) Ah! c'est trop fort! (a Rayhaël.) Laisse-moi 
parler. Je comprends tout, Marco. Que vous plantiez là l'homme 
que vous n'aimez plus, c'est très-bien, c'est dans nos mœurs ; que 
vous ruiniez les cinq parties du monde, si vous le pouvez, c'est 
parfait, c'est votre état. Mais ici, face à face, renier celui que vous 
avez aimé hier au bénéfice de celui que vous aimerez demain!... 
insulter l'amour qui s'en va en face de l'amour qui vient, souffle- 
ter ainsi l'homme qui jetait sous vos pieds sa jeuntsse, son talent 
et son cœur! ah! voilà ce que je ne. comprends pas! Mais vous 
avez bien fait de lever le masque, car Raphaël voue connaît main- 
tenant, (a Raphaël.) Allons, viens, ami; grâce à Dieu, cette fémme 
a rompu le lien suprême qui t'unissait à elle... Relève-toi, et par- 
tout... (il ?eut l'entraîner.) 

RAPHAËL, pâle. 

Non... non... laisse-moi... je reste! 

* Marco, Desgenais, Raphaël. 
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DESGErfAIS. 

Tu restes?... (Changeant de ton.) Marco, vous avez bien fait, vous 
avez raison, cent mille fois raison, Marco, d'abandonner Raphaël, 
car les Raphaël ne valent pas les de Fresnes. M. de Fresnes est 
un vrai gentilhomme et Raphaël n'est qu'un faux artiste ; il a 
diserte son atelier comme il déserte son courage et sa dignité. 
Allons, Hermione, frappez ferme ; Pylade est fatigué de conseiller 
Ores te. (il prend son chapean.) 

RAPHAËL, voulant l'arrêter. 

Desgenaisl 

DESGENAIS, le repoussant. 

Je ne m'appelle plus Desgenais ; je m'appelle l'opinion, je m'ap- 
pelle le monde. Raphaël Didier ! je ne vous connais plus, (il sort 

vivement.) 

SCÈNE VIII. 

MARCO, RAPHAËL. Un silence. Raphaël, très-pâle, s'avance les bras 

croisés vers Mafco assise. 

RAPHAËL, d'une voix altérée*. 

Tous le voyez, Marco, c'était mon seul ami, et je l'ai laissé par* 
tir; pour vous, je renonce à tout 1 Marco, n'aurez-vous donc pas 
une bonne parole pour tous ces sacrifices? 

MARCO, sur le sofa, avec ironie. 

Des sacrifices?... Mais je vous en ai fait aussi, Raphaël. Noua 
sommes quittes. 

RAPHAËL. 

Quittes? En effet, j'ai souffert les sarcasmes du comte. Vous 
m'avez renié, là, tout à l'heure, comme un laquais; mon seul ami 
m'a insulté dans un dernier adieu... vous avez tué ma pensée... 

* Marco, Raphaël. 
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Mais vous avez perdu trois invitations de bal, dix bouquets et quel- 
ques bijoux. Oh 1 vous avez raison, Marco, nous sommes quittes. 
(Nouveau silence ; il se promène avec agitation. Marco n'ouvre pas la bouche. 
Revenant près de Marco, d'une voix basse.) Que VOUS a dit le comte? 11 

vous a parlé bas tout à l'heure. Que vous a-t-il dit? Je veux le savoir. 

MARCO. 

Il me parlait des courses. 

RAPHAËL. 

Vous mentez. 

MARCO. 

Vous êtes poli I... 

RAPHAËL. 

Il vous a dit qu'il vous aimait, sans doute? 

MARCO. 

Peut-être bien. 

RAPHAËL. 

Et qu'avez-vous répondu? 

MARCO, 

Je l'ai laissé dire, 

RAPHAËL* . 

Yous voulez quitter Saint-James? 

MARCO. 

Oui. 

Raphaël, a?eo douleur. 

Enfin... vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas?... (Silence de Marco. 
Avec douleur et colère.) Mais répondez-moi donc ! 

MARCO, souriant. 

Est-ce que je le peux?... Tous me faites un crime de ma fran- 
chise quand je m'en sers. 

** Raphaël, Marco. 
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RAPHAËL* 

C'est bien... jfc comprends. (Après an moment de silence.) Le comte 
vous a probablement offert de vous reconduire à Paris. 

MARCO. 

Oui. 

1 RAPHAËL. 

Dans sa voiture? 

MARCO. 

'" Il ne m'y reconduira pas à pied, probablement. 

RAPHAËL, avec colère. 

arco! , ' 

MARCO, riant. 

Damel... vous me dites des bêtises aussi. 

RAPHAËL, très-agité. 
i 

/ Je vous en préviens, vous ne partirez pas. 

MARCO. 

Ahl par exemple!... c'est ce que nous verrons. 

RAR£AEL. * 

Vous ne partirez pas, du moins avec cet homme que je hais. 

MARCO. 

Vous le haïssez? Ma foit vous avez tort, car il ne vous hait 
pas, lui. ' 

* RAPHAËL. 

Parce que je suis indigne de sa haine, n'est-ce pas? 

MARCO. 

Non, parce que c'est un homme bien élevé t 

RAPHAËL, avec colère. 

Marco!... (Se contenant.) Oui, Desgenais avait raison, je suis un 
lâche, car je vous aimeî... et vous avez raison aussi; M. de Fres— 
nes est un homme bien élevé, car il vous méprise. 
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MARCO, souriant. 

Ah! yous allez me dire des impertinences à présent I 

RAPHAËL. 

t 

fille de marbre 1 fille de marbre 1... «*> 

MARCO, se levant. 

Ahl tenez, mon cher Raphaël, vous êtes ridicule. 

RAPHAËL, après on mouvement. 

Eh bien, ma foi, vous avez toujours raison, et je dop, en effet, 
vous paraître stupide. Je prends tout ça au sérieux, j'ai l'air de 
croire que c'est arrivé. (Éclatant de rire.) Bah 1... c'est pour lire; 
allez, n'en croyez pas un mot... Et, tenez, je vous aurai oubliée 
dans dix minutes. 

MARCO, souriant. 

Eh bien, franchement, tant mieux I... 

RAPHAËL, avec la fièvre. 

C'était absurde, au bout du compte 1... D n'y avait personne 
d'heureux daus tout ça; nous souffrions ici et d'autres souffraient 
là-bas!... 

MARCO. 

Qui... ces autres-là?... 

RAPHAËL. 

Ma mère... et Marie 1... 

MARCO. 

Marie? 

RAPHAËL, riant follement. 

Vous ne la connaissez pas... c'est une honnête fille (••• 

MARCO. 

Raphaëlx 

RAPHAËL. 

C'est toujours pour rire... mais c'est fini, et je veux ôtre gentil- 
homme comme M. de Fresnts. (Saluant.) Mademoiselle Marco, je 
vous demande pardon de vous avoir dérangée si longtemps , je 

5. 
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vous laisse à vos plaisirs... Voulez- vous me permettre? (il vent lai 
baiser la main ; Marco,- effrayée par le ton et le regard de Rap Ml, te. rotule 
an pea.) 

RAPHAËL, éclatant encore de rire* 

• * 

Eh bien 1 qu'est-ce que vous avez donc? est-ce que vous avez 
peur que je ne vous morde? (n lai baise la main.) 

MARCO. 

Voyons, Raphaël, soyons amis. 

RAPHAËL, après un mooTement. 

Amis!. «• mais, comment donc! très-volontiers. 

MARCO. 

Il faut venir quelquefois me demander à dîner à Paris, comme 

les autres) 

RAPHAËL, d'an ton singulier. 

Gomme les autres 1... oui... oui... Mais je ne pourrai pas sou- 
vent profiter de votre invitation ; vous comprenez ? mon travail r... 
il faut que je répare le temps perdu, et puis... quand ces deux 
femmes qui m'attendent... auront repris l'habitude d'être heureu- 
ses, je ne pourrai plus!... 

MARCO. 

Enfin, tâchez. 

RAPHAËL, qui étouffe. 

Oui... oui... je tâcherai!... (il porte violemment la main a sa poitrine 
avec une expression de douleur.) 

MARCO, allant a lui*. 

Qu'avez-vous donc? 

RAPHAËL, après nu violent effort sur loi-mémo* 
Rien!... rien!... 

MARCO. 

Est-ce que vous retournez à Paris? 
* Marcoi Raphaël* 



J 
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RAPHAËL, souriant. 

Mais oui,.. 

MARCO. 

Eh bien, prenez la voiture; je n'en ai pas besoin. 

RAPHAËL. 

C'est vrai 1 . . . oui 1 . . . vous. . . (S'arrêtant.) Mais moi non plus 1 . . • 
j'aime mieux... marcher... le temps est superbe!... (Ses forces vont 
le trahir; Raphaël fait vu dernier effort, souriant.) Adieu, Marco!. . 
Adieu I... (il sort vivement par la droite ; la porte du fond s'ouvre aussitôt et 
les autres paraissent,) 

SCÈNE IX 

MARCO, JULIAN, MAULÉON, FRANCIS, JOSÉPHA, 

FCEDORA, JULIETTE. 

MARCO, avec un soupir. 

Ouf! (Elle tombe sur un canapé.) • 

JULIAN paraît entre Josépha et Juliette; tous trois sont couronnés de roses* 
Mauléon cause bas avec Fœdora, Francis va sur-le-champ à Marco. 

Marco ! ... je vous présente des Parisiens de la décadence ! ... 

JULIETTE. 

Nous avons tout le jardin sur la tête. 

JOSÉPHA, mangeant des cerises. 

Ou dans la bouche. 

FRANCIS, à Marco. 

Vous nous avez donc abandonnés, belle Marco? 

MARCO. 

Ah! ne m'en parlez pas, mon petit Francis, je viens d'avoir une 
scène assommante. . . 

FRANCIS. 

Bah! contez-moi donc ça... (lis causent bas.) 
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J0SÉPHA, à Marco. 

Attend^ je vais te coiffer ; ce sera un prétexte pour écouter. 

(Elle Tient derrière le canapé de Marco, et lui fait une couronne a?ec les rose* 
blanches' quelle retire de ses cheyeux. Fœdora éclate de rire.) 

* MAULÉON. 

? âhl Fœdora 1 vous ôtes dunp pour le pauvre monde. 

FOEDORA. 

Je vous avais prévenu!... (se mettant' au piano.) Tenez, voilà la 

Polka *des pièces d'or. (Elle commence une polka, Mauléon lui parle bas.) 
IpLIETTE, à Julian, qui allume un cigare. 

Julian, venez danser,, 

^ JULIAN. 

Je fume!... 

* A 

• JULIETTE. 

>• 

Qu'est-ce que ça fait? (Elle le fait polker. Tout en pollcant.) Oh! que 
vous êtes maladroit 1 Vous ne suivez pas le piano ! 

% "julian. 

C'est le piano qui ne me suit pas. 

JULIETTE, s'arrêtant. 

4e vous apprendrai la polka. 

(. JULIAN. 

Eh bien! c'egf ça, et, pour votre peine, je vc§s apprendrai l'or- 
thographe. 

JULIETTE. 

Tiens, est-il malhonnête! 

FOEDORA. * 

Juliette, fais donc polker Mauléon ; il m'ennuie. 

MAULÉON. 

Mais vous n'avez donc pas de cœur ? 

JULIAN. 

Oh! si, elle en a un; il est là, à gauche, (on rit.) 
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JOSEPH A, qui a fini de poser la couronne de Marco* 

Alors... comme ça, c'est fini?... 

MARCO. 

Oui. 

JULIETTE. 

Quoi? qu'est-ce qui est fini ? 

FRANCIS. 

Le roman de Marco et de Raphaël. 

JULIAN, prenant le milieu. 

Bah! c'est donc ça qu'on ne le voit pas? 

JOSÉPHA. 

Damel puisqu'il est parti 1 

JULIAN. 

C'est lui qui a rompu ? 

MARCO. 

Non ; c'est moi. 

JULIAN. 

En êtes-vous bien sûre, Marco? 

MARCO. 

Cette question! 

JULIAN. Fœdora quitte le piano. Tons écoutent. 

Ah! c'est que je sais une histoire... Vous souvenez-vous de 
cette charmante enfant que nous avons rencontrée une fois à 
Madrid? 

MARCO. 

Oui. 

JOSÉPHA. 

Qui demandait la charité ? 

JULIAN. 

C'est cela môme* 
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MARCO. 

Eh bien? 

JULIAN. 

» 

Eh bien, la mère de Raphaël Ta adoptée. Je suis allé une fois 
à son atelier depuis qu'il est ici, et j'y ai vu Marie I 

MARCO. 

Marie!... Ah! elle se nomme Marie? 

JULIAN. 

Elle est plus jolie que jamais. Je l'ai fait causer, et il parait... 
(riant) qu'elle aime beaucoup la sculpture, 

MARCO. 

Ah! 

JULIAN. 

Elle m'a parlé de Raphaël avec un enthousiasme ! c'est plus 
que de l'amour, c'est de l'admiration. Cette pauvre petite!... elle 
était si touchante, si naïve ; ses beaux yeux avaient tant de larmes 
en me parlant de l'ingrat, que, ma foi I ça m'a ému, moi ! Je lui ai 
dit que Raphaël l'aimait, et n'aimait qu'elle. 

JOSÉPHA. 

Ah! par exemple 1 

JULIAN. 

Eh bien! mais je crois qu'il tiendra mes promesses* 

' FOEDORA. 

Eh ! ma foi ! ça en a assez l'air. 

FRANCIS. 

Le fait est que ce brusque départ... 

JULIETTE. 

Cet amour si vite envolé!... 

JOSÉPHA. 

Ah! Raphaël aime Marie!... 

JULIAN, riant. 

Tien 3 ! . . . Josépha qui a compris ! . . . 
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F CE DORA, à Marco. 

Mais alors tu es jouée, Marco T 

JULIAN, riant. 

Marco est immolée, sacrifiée!... 

FRANCIS, riant. 

« 

Pauvre Marco ! 

TOUS, d'un ton lamentable? 
Pauvre Marco I... 

MARCO, de levant. 

Vous êtes tous des imbéciles !... (Rire général.) 

JULIAN, riant. 

Dix louis que Marco réaime Raphaël. 

MAULÉON. 

Je les tiens. 

JULIETTE. 

Je parie pour Julian. 

FRANCIS. 

Dix louis que Raphaël n'aime plus Marco. 

MARCO, riant. 
Je les tiens. (Rire général.) 

julian, riant. 
C'est imprudent, Marco; croyez -moi, passez la main. 

MARCO, froidement. 

Vingt louis 1... trente louis L.. 

FRANCIS, riant. 
BanquO. (Rire général, brouhaha; ils remontent en tnmulte.) 

FRANCIS, an fond, du môme ton lamentable. 
Pauvre Marco! 

TOUS, de même. 

Pauvre Marco ! (Tons, moins Josépha, sortent par le fond pêle-môlo et 
riant aux éclats.) 
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SCÈNE X 

HÂRGO, JOSÉPHA, puis RAPHAËL. 

JOSEPH A, a Marco pensive *. 

Vois-tu, tout ça, c'est des bêtises ; mais tu as eu tort de rompre 
avec Raphaël, car il était le plus gentil de tous... 

MARCO, d'an ton singulier. ** 

Oh ! ce n'est pas fini. (A elle-même.) Et nous verrons bien qui 
remportera de Marco ou de mademoiselle Marie ! cette touchante 
enfant qui a fat pleurer M. Julian. (Arec une colère froide.) Ohl 
ces filles!... je les déteste 1... comme elles me détestent elles- 
mêmes sans doute. Je hais ces reproches en bonnet, ces remords 
en robe d'indienne. 

JOSÉPHA ***. 

Gomme tu es émuel qu'as-tu donc? 

' MARCO. 

J'ai... (Apercevant Raphaël dans la glace qui est près d'elle, à part.) 
C'est lui!... (Avec joie.) Il est revenu !... (Changeant de ton.) J'ai... 
que je le regrette, Josépha ! J'ai... que je l'aime ! est-ce que tu ne 
l'as pas deviné ? (Raphaël descend lentement.) 

JOSEPH A, étonnée. 

Si!... si!... en effet, (a part.) Ma foi, non! 

MARCO, feignant la surprise en apercevant Raphaël. 

Raphaël 1 

JOSÉPHA. 

Mais oui... Ah ! à la bonne heure t (Lui prenant la main.) Je suis 
bien contente ! (a part, en sortant.) Je vais dire à Francis qu'il a 
perdu. (Elle sort.) 

* Marco, Josépha. 
** Josépha, Marco. 
Marco, Josépha. 
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MARCO, avec un sourire, tendant la main à Raphaël *. 

Merci d'être revenu ! merci de n'avoir pas pris toutes mes 
folies au sérieux ; c'est bien ! et je t'aime plus que jamais. (Raphaël 
ne répond pas.) 

MARCO, roulant l'attirer près d'elle. 

Tu m'en veux encore?... Oh! mais je sais me faire pardonner. 

(Elle loi jette les bras autour du cou et l'embrasse. Raphaël la regarde fixement. 
Un peu troublée.) Mais qu'as- tu donc?... Comme tu me regardes t 
Ah! VOUS me faites peur! (Raphaël va décrocher un portrait et en retire 
le cercle.) Que faites-vous ? 

RAPHAËL, avec un calme terrible. 

Je reprends mon portrait, Marco... mais je vous laisse les dia- 
mants, (il les pose sur la cheminée.) 

MARCO. 

Raphaël i 

RAPHAËL. 

Marco! veux-tu que je te dise pourquoi il y a eu pendant une 
minute de l'amour sur tes lèvres et dans tes yeux ? Eh bien ! c'est 
parce que tu as appris qu'en m'aimant, tu pouvais briser un 
cœur, faire couler des larmes... Ce qui te guidait, ce n'était pas le 
bonheur de Raphaël, mais le désespoir de Marie. (Mouvement de 

Marco. Raphaël, lui montrant la porte de droite.) Je n'ai pas bougé de là, 

Marco! Adieu... je pars... mais, auparavant, donnez-moi votre 
couronne, Marco. 

MARCO. 

Ma couronne i 

RAPHAËL. 
Je la veux t... (H s'approche.) 

MARCO, se reculais. 

Êtes-vousfbu? 

ÛAPHAEL. 

Otez! ôtez cela, Marco!... les roses blanches!... ce n'est que 

• Marco, Raphaël 
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pour le front des auges, ou le cercueil des vierges 1 (il lui arrache la 

couronne et la jette à terra.) 

MARCO, avec rage. 
Monsieur!... (La porte du fond s'ouvre, et tons avancent la tête.) 

JULIAN. 

Qu'y a-t-ildonc? 

MARCO, ee remettant. 
Rien... rien,.. 

RAPHAËL, bai* 

Adieu, Marco, adieu pour toujours! (Il ie dirige vers la droite.) 

MARCO, à part. 

Pour toujours, c'est ce que nous verrons 

JULIAN.} 

Où va donc Raphaël? 

MARCO, froidement. 

H ne veut pas dîner avec nous 1 
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ACTE CINQUIÈME 



L'atelier de Raphaël. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME DIDIER, MARIE. Madame Didier est assise h «anche; 
elle rêve. Marie est debout, devant la ehetalet à droite, et regarde le dessin 
dn troisième acte. 

MARIE, soupirant *. 

Pauvre petit portrait 1 est-ce que Raphaël ne te finira pas? 

(Allant à la fenêtre qui est a gauche.) Joli jardin que j'ai planté SOUS sa 

fenêtre, est-ce que Raphaël ne vous verra pas ? (Elle arrose les fleurs 

en chantant d'une voix triste **.) 

Air nouveau de M* Montaubvy, 

C'est le printemps qui recommence * 
Avec les fleurs et les gazons I 
Dieu rajeunit notre existence, 
Le ciel est tout plein d'espérance, 
La terre est pleine de chansons. 

(Madame Didier prête tout à coup l'oreille, se lève et court à la porte, qu'elle 

ouvre.) 

VARIE, s'élaneant, 

Est-ce que c'est lui ? 

* Madame Didier, Marie. 
** Mari:, madame Didier. 
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MADAME DIDIER, tristement. 
Non. (Elle redescend et s'assied.) 

MARIE. 

Il reviendra, n'est-ce pas ? 

MADAME DIDIER, assise. 

Je n'en sais rien, mon enfant. 

MARIE. 

Cependant, puisque c'est demain votre fête. 

MADAME DIDIER, avec ai espoir* 

Ah! vraiment ! (Secouant la tête.) Il ne s'en souviendra pas. 

MARIE. 
VOUS croyez ? (Elle essuie une larme.) 

MADAME DIDIER, l'embrassant. 

Pauvre enfant 1... tu l'aimes bien ? 

MARIE. 

Dame!... je vous aime tant 1... 

MADAME DIDIER, a elle-même. 

Oh! cette femme, comme elle nous a fait du malt 

MARIE, avec douleur. 

Oh! oui ! c'est vrai !... et encore, elle ne le rend pas heureux; 
M. Julian me l'a dit ! 

MADAME DIDIER» 

Ah!... M. Julian. 

MARIE. 

Gomment peut-elle ne pas l'aimer ... elle qui le voit tous les 
jours?... Moi, je ne l'ai vu qu'une fois, mais je ne l'ai jamais 
oublié. (Avec amour.) H m'a dit de si bonnes paroles ce jour-là* I... 
c'étaient les premières que l'on me disait... et... (à part) ce bai- 
ser!... (Avec des larmes.) Le premier aussi... (avec douleur) et le der- 

* Marie, madame Didier. 
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nier peut-être... (En disant ces derniers mots elle passe à gauche de la 
table. On entend sonner V Angélus an loin.) 

MADAME DIDIER. 

V Angélus t.. . Viens, Marie, prions Dieu pour qu'il nous rende 
celui que nous aimons tant toutes deux. (Madame Didier est assise. 
Marie s'agenouille an bout de la table, le dos tourné an public, joignant les 
mains.) Mon Dieu I protégez mon fils !... mon amour !... mon 
espoir!... Mon Dieu!... faites que mon fils soit heureux !... ren- 
dez-le au travail, (ici, Raphaël parait an fond; il voit sa mère priant, il se 
découvre : les cloches tintent toujours.) Ce fils, mon Dieu 1... c'est mon 
orgueil et ma joie !... c'est toute la richesse de ma pauvreté !... 
rendez-le à la vie calme et heureuse !... rendez-le à l'amour !... 

aux baisers de sa mère. (Raphaël, sans rien dire, ôte son habit qu'il jette 
dans on coin, décroche son habit d'atelier et le passe *.) 



SCÈNE II 

Les Mêmes, RAPHAËL. 

MADAME DIDIER. 

Ces cloches me font du bien. J'ai prié, et il me semble que c'est 
Dieu qui me répond. 

RAPHAËL. 

Oui, c'est Dieu, ma mère. 

MADAME DIDIER et MARIE, avec un cri de Joie. 

Ah! 

RAPHAËL, allant à elles. 

C'est Dieu! et il vous dit : « Le voilà, ton enfant prodigue; je 
lui ai envoyé le repentir et je le ramène. Pardonne-lui, bonne 

* Marie, madame Didier, Raphaël. 



94 LES PILLES DE MARBRE. 

mère, comme je lui ai pardonné, d (n s'agenouille devant sa 

mère.) 

MADAME DIDIER, le couvrant de baisers. 

Mon Raphaël I . . » mon enfant 1 . . . 

RAPHAËL, se levant et prenant le milieu*. 

Ma mère 1... Marie 1... Je vous retrouve toutes deux, et toutes 
deux priant pour l'ingrat qui vous oubliait!... (Couvrant de baisers 
la main de sa mère.) Pauvre mère!... quand je pense qu'il y a deux 
mois que je ne t'ai embrassée!... deux mois pendant lesquels je 
ne t'ai pas dit une fois que je t'aimais!... Oh!... j'étais fou!... 
la vie est si courte 1... on n'a pas déjà trop le temps d'aimer sa 
mère. 

MADAME DIDIER, le regardant. 

Enfin!... tu m'es rendu!... (Avec inquiétude.) Gomme tu es pâle I... 
Est-ce que tu es malade? 

RAPHAËL. 

Oui... un peu... mais c'est fini!... (Marchant avec on peu d'agitation.) 
Te revoilà donc, mon cher atelier... Je n'en sortirai plus... je 
veux m'y emprisonner... et vous y emprisonner vous-mêmes. 
(Avec force.) Mon travail, mes rêves, ma gloire, ma sœur et ma 
mère... mais c'est le bonheur!... cela!... Fermez la porte, Marie, 
fermez bien vite la porte pour qu'il ne s'en aille plus **• 

MARIE, descendant à droite, après avoir fermé la porta de râtelier. - 

Que je suis heureuse ! * 

RAPHAËL, regardant sa mère. 

Pauvre mère!... Dis donc, toi qui parlais... sais- tu que tu C3 
joliment pâle aussi?... 

MADAME DIDIER. 

Mais non... 

MARIE. 

Dame!... maman ne dort plus depuis que vous êtes parti! elle 
passait toutes les nuits à la fenêtre. 

" Marie, Raphaël, madame Didier. 
** Madame Didier, Raphaël, Marie. 



ACTE CINQUIÈME. «5 

RAPHAËL. 
Pauvre mère!... (11 l'embrassa.) 

MARIE. 
J'en ai passé aussi. (Elle s'approche de Rapha81.) 

RAPHAËL. 

Chère petite Marie ! (n l'embrasse.) Puisque me revoilà, mère!... 
je veux que tu ailles prendre du repos tout de suite pour te 
rattraper. 

MADAME DIDIER. 

Mais non... mais non. 

RAPHAËL, riant. 

Ou bien je m'en retourne. 

MADAME DIDIER. 

Oh! ne dis pas ça. 

RAPHAËL. 

Eh bien, alors, fais ce que je veux, bonne mère... va te reposer 
et fais de beaux rôves. 

MADAME DIDIER. 

Où tu seras! 

RAPHAËL. 

Parbleu!... (il l'embrasse encore.) Au revoir, mère) Au revoir. 

MADAME DIDIER. 

Oui, oui, à bientôt, mon Raphaël, à bientôt... Oh! comme j'ai 
bien fait de prierl (Elle sort.) 

SCÈNE III. 

MARIE, RAPHAËL *. 

RAPHAËL, assis sur le bout de la tabla. 

Eh bien, et vous Marie?... 

'Raphaël} Marie. 
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MARIE. 

Oh! moi... je resterai, à moins que vous ne me chassiez. 

RAPHAËL. 

Vous chasser? (a part, en la regardant.) Pauvre enfant 1 quelle joie 
dans ses yeux, qui ont bien pleuré, sans doute 1 

MARIE. 

Gomme vous me regardez! 

RAPHAËL, lui tendant la main. 

Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, Marie! 

MARIE, allant à loi. 

Ce n'est pas ma faute. 

RAPHAËL. 

Non, c'est la mienne; mais nous ne nous quitterons plus, 
rassurez-vous... (Se reprenant.) Rassure- toi. 

MARIE, souriant. Elle s'assied sur le fauteuil, près de la table. 

J'aime mieux ça. 

RAPHAËL. 

Chère enfant I 

MARIE. 

Si vous saviez quels vilains rêves j'ai faits depuis que vous nous 
avez quittées ! 

RAPHAËL. 

Et moi donc! 

MARIE. 

Tous aussi? 

RAPHAËL, arec un commencement de fîèrre. 

Oui, oui, j'ai fait un mauvais rêve et qui a duré bien longtemps, 
Marie 1 J'ai rôvé qu'il y avait au monde des femmes qui passaient 
leur vie tout entière à tuer ce qu'il y a de noble et de grand, la 
gloire et l'amour; des femmes qui s'éveillaient le matin en se 
demandant froidement quelle ruine elles causeraient ce jour-là, 
quel Dieu elles renieraient la nuit suivante. J'ai rôvé que ces 
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femmes-là étaient fêtées et heureuses, qu'il y avait des gens qui 
étaient fiers de s'asseoir à leurs côtés et de manger à leur table; 
que les plus beaux noms s'inscrivaient sur leur liste banale un an 
à l'avance, afin d'obtenir la faveur de se ruiner pour elles. J'ai 
rêvé que l'on se disputait une fleur de leur bouquet, un morceau 
de leur ceinture, et qu'en échange ces gens-là leur donnaient la 
fortune de leurs femmes, la dot de leurs filles et l'honneur de leurs 
maisons. Tu le vois, Marie, c'était un horrible rôve; mais je suis 
réveillé, et le réveil, c'est toi, c'est ma mère ; le réveil, c'est la 
même prière que faisaient deux femmes, là, tout à l'heure ; le 
réveil, Marie, c'est la religion et l'amour. 

M A R I E, loi prenant la main *. 

Oh!... comme votre main est glacée 1 

RAPHAËL, passant à sa statue **. 

Oh! ce n'est rien... je vais réchauffer mes doigts en travaillant... 

MARIE, inquiète. 

Non... non, il ne faut pas travailler ce soir... Je ne sais, mais 
vous paraissez souffrant. 

RAPHAËL. 

Un peu... oui... c'est la fatigue... mais c'est égall D'ailleurs, il 
me semble que ça me fera du bien de travailler. (S'arrêtant.) Tiens, 
ma terre est durcie ! 

MARIE. 

Voulez-vous de l'eau? 

RAPHAËL. 

Ça n'y Terait plus rien, il est trop tard. Ah! (Moment de silence.] 
Marie, je vais achever ton portrait... tu sais... ce portrait com- 
mencé, (il se met an ehe?alet.) Pendant ce temps-là, tu chanteras... 
veiu-tu? 

MARIE. 

Ça vous fera plaisir? 

* Marie, Raphaël. 
•♦Raphaël, Marie. 
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RAPHAËL. 

Oui, oui, Marie. 

MARIE, à part. 
Qu'a-t-il donc? (Elle chante en l'observant avec inquiétude.) 

C'est le printemps qui recommence 
Avec les fleurs et les gazons ! . . . 
Dieu rajeunit notre existence, 
Le ciel est tout plein d'espérance, 
La terre est pleine de chansons ! 

RAPHAËL, mettant tout à conp la main sur son cœur. 

Ahl... là! là 1... j'ai du feu... je brûle... Donne-moi à boire. 
(Marie Ta prendre un Terre et le remplit à la fontaine, a droite.) 

SCÈNE IV 
Les Ma* es, ÛESGENAIS *• 

DESGENAIS, avec joie. 

Il est revenu et il travaille... Bahl je te gronderai demain... 
embrasse-moi d'abord. 

RAPHAËL. Le délire commence. 

Travailler?... (Jetant ses papiers et ses crayons.) Non... je ne peux 
pas 1... je ne peux pas!... Si vous voulez que ma pensée soit à mon 
travail, ôtez-les donc de devant moi... chassez-les... chassez-les... 

DS90SNAIS. 

Qu'a-t-i) donc? (Lui prenant la main.) Sa main est brûlante... 

MARIK. 

Elle était glacée tout à l'heure. (Musique a l'orchestre quf rappelle I» 
motif de l'apparition des statues au prologue. La nuit vient par degrés.) 

RAPHAËL, debout; le délire redouble; il regarde dans le vide, l'oeil ûxo. 

Les voyez-vous?... les voyez-vous... là-bas... là-bas ?... 

* Desgenab, Raphaël, Marie. 
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DËSOENAtS. 

Mais qui doncî 

RAPHAËL. 

Les filles de marbre... Pourquoi donc me poursuives- vous ainsi t 
pourquoi tendee-vous vers moi vos bras nus? Je ne vous connais 
plus !... jene veux plus vous connaître !... Vous restez?... Eh bien ! 
ce que vous m'avez fait, je vous le ferai... Vous m'avez déchiré le 
cœur... À mon tour!... (il fait le geste et recule.) Dèsgenaiâ... ma 
main n'a rien trouvé... Tune sais pas, elles n'ont pas de cœur!... 

DESGENAIS. 

Mon ami ! calme-toi ! 

MARIE. 

Raphaël ! 

RAPHAËL, la regardant fixement* 

Qui étes-vous?... que me voulez-vous?... 

MARIE. 

Mais je suis Marie... Marie, votre sœur. 

RAPHAËL. 

Tu es Marie... Ah! oui, je sais..* une jeune fille que ma mère 
aime bien. Alors, si tues Marie, donne-moi le bras... et viens... 
bien loin d'ici, bien loin... Je ne peux plus marcher 4 ' ! (Desgenaîs le 

soutient; ils le font asseoir dans le grand fauteuil, à gauche.) Pauvre enfant! 

tu es l'orpheline que l'orage a jetée près de nous... tu étais ma 
fille... et bientôt iu seras encore orpheline... 

MARIQ. 

Non, non... vous vivrez... entre votre mère et moi... Nous vous 
aimerons tant! 

RAPHAËL. 

Oui, tu m'aimais bien, n'est-ce pas, pauvre enfant abandonnée? 
* Marie, Raphaël, Desgenaîs. 
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tu vivais agenouillée dans ton amour, et j'ai passe près de toi sans 
te voirl Tu me souriais, et je n'ai pas vu ton sourire... tu me ten- 
dais la main au bord de l'abîme, et je n'ai pas vu ta main, et je suis 
tombé. (Avec des larmes.) Ahl je vois bien maintenant où est le bon- 
heur, Marie! il est dans votre amour à toutes deux ; ce bonheur, je 
le vois, je le touche !... je vais l'atteindre!... il est trop tard!... 

MARIE. 

Mon Dieu ! mon Dieu I 

RAPHAËL, se soulevant et retombant aussitôt. 

Je veux embrasser ma mère... Non... elle dort... elle rêve que je 
suis heureux ; Marie, tu lui porteras mes baisers, (n r embrasse.) Ne 
la quitte pas... die est si vieille... Ma pauvre mère ! elle aussi va 
être orpheline! 

MARIE, areo désespoir. 

Raphaël! mon frère!... 

RAPHAËL, souriant et répétant d'une rois faible la chanson de Marie. 

Le ciel est tout plein d'espérance, 
La terre est pleine de chansons. 

(Sa tête retombe.) 

MARIE, avec un cri étouffé. 

Ah 1 mort! (Elle tombe à gênons dorant Raphaël. — L'orchestre jone en 
sourdine l'air de la chanson de Marie. — On entend frapper trois coups a la 
porte de l'atelier.) 

SCÈNE V 

Les Mêmes, JOHN, puis MARCO. 

JOHN, paraissant. 
,M. Raphaël Didier? 

DES GENAIS, cachant Raphaël» 

Que voulez-vous? 
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JOHN. 

C'est madame) 

» • 

DBBGENAIS, a?ec on mouvement. + 

Elle est là?... Qu'elle entre 1 (John s'efface, Marco parait. Moilqoe det . * 
statues an premier acte.) ♦ 

DES6ENAIS. 

Tons demandez Raphaël, Marco? (Le déconrrant.y Tenez, ]p vpilà ! '> ' 

MARCO, arec un cri. * 

Raphaël ! • • 

DESGENAIS, étendant le bras du edtè* de la chambte de .madame Didier. 

Prenez garde, madame 1 vous allez réveiller sa mère! 



FIN. 
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